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«  Mon  Dieu!  disait  un  Indien^  en 
^  terminant  sa  prière^  ayez  pitié  des 
^  méchans^  vous  avez  assez  fait  pour 
o  les  bons  en  les  créant  bons.  » 

Sans  doute  les  mêmes  penchans 
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n'oDt  pas  été  donnés  à  tous  ^  dans  des 
proportions  égales.  Les  oppositions 
les  plus  marquées  apparaissent  dans 
l'enfance  aussitôt  que  l'intelligence  se 
fait  jour  k  travers  sa  faible  organisa- 
tion. La  douceur^  l'irritabilité^  le 
courage^  la  crainte ^  la  confiance  ou 
la  ruse  se  lisent  de  bonne  heure  sur 
de  jeunes  fronts.  La  diversité  phy- 
sique est  l'emblème  de  la  diversité 
morale  j  non  qu'il  suive  d'un  beau  vi- 
sage que  le  cœur  doive  être  pur  ;  les 
vertus  au  contraire^  peuvent  prêter 
du  charme  à  la  laideur,  les  défauts 
gâter  un  heureux  ensemble  ;  mais 
ainsi  que  les  mêmes  organes  nous 
mettent  tous  en  rapport  avec  le 
monde  visible  y  les  mêmes  pouvoirs 
sont  déposés  dans  chaque  conscience 
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pour  servir  à  combattre  le  mal  comme 
à  développer  le  bien. 

La  volonté  personnelle  est  toujours 
proportionnée  aux  besoins  indivi- 
duels et  à  l'énergie  des  passions*.  Tel 
homme  qui  a  été  un  scélérat  aurait 
pu  laisser  un  nom  glorieux^  s'il  n'avait 
choisi  pour  y  appliquer  cette  volonté^ 
les  plus  mauvais  des  sentimens  qui  se 
livraient  combat  en  lui.  j 

On  rapportait  un  jour  à  Socrate 
l'opinion  d'un  homme  qui  ^  le  voyant 
pour  la  première  fois^  sans  le  con- 
naître^ prétendait^  d'après  des  rerftar- 
ques  infaillibles^  qu'il  devait  être  un 
homme  plein  de  vices.  Son  jugement 
s'appuyait  sur  certains  traits  de  la 
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figure  du  philasophe^  il  était  comme 
on  sait  d'une  laideur  repoussante.  Ne 
pensez  pas,  dit  Socrate  à  ses  disciples, 
que  la  science  de  cet  homme  le 
trompe  ;  sachez  que  j'ai  eu  des  efforts 
inouis  à  faire  pour  vaincre  les  peji- 
chans  dont  il  trouve  les  signes  sur 
mon  visage. 

L'âme  est  une  arène  où  le  bien 
le  ihal,  le  vice  et  la  vertu^  sous  toutes 
leurs  formes  diverses,  viennent  se 
livrer  combat.  La  conscience  se  fait 
juge  et  arbitre,  c'est  elle  qui  est  vain- 
cue lorsque  le  mal  l'emporte  sur  le 
bien.  Sa  volonté  devient  plus  faible  à 
mesure  qu'elle  voit  obscurcir  son 
éclat  primitif,  i^lors  l'œuvre  divine 
perd  son  empreinte  et  ne  laisse  plus 
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voir  que  raffligeant  spectacle  du  dé- 
veloppement de  ce  qu'on  appelle  par 
erreur  une  mauvaise  nature. 

Je  ne  crois  pas  à  des  êtres  créés 
pour  faire  le  mal,  la  destinée  de  tous 
est  de  subir  une  épreuve  j  nul  ne  sait 
à  quels  desseins  elle  est  plus  difficile, 
plus  pénible  pour  les  uns,  plus  douce 
et  en  partie  tracée  pour  les  autres. 
La  soumission  au  sort  qui  nous  est 
échu  est  un  des  premiers  devoirs.  II 
faut  regarder  de  sa  place  et  non  âe 
celle  d'un  autre  si  la  tâche  dont  on 
est  chargé  sera  facile  à  remplir.  Au- 
cune de  ces  tâches  n'est  au-dessus  des 
forces  humaines. 

Tout  est  eu  rapport,   dans  le 
I. 
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monde,  avec  notre  nature.  Il  n'y  a 
d'impossible  à  souffrir  que  ce  qui  se-^ 
rait  impossible  à  imaginer.  Le  cou- 
rage est  en  nous,  il  faut  savoir  Yy 
trouver.  C'est  en  s'appliquant  de 
bonne  heure  à  ses  devoirs,  que  la 
puissance  intérieure  acquiert  un  dé- 
veloppement proportionnel  qui  l'élève 
toujours  à  la  hauteur  des  divers  acci- 
dens  de  la  vie.  La  jeunesse  est  pour 
ce  soin  le  temps  le  plus  précieux.  On 
recueille  durant  toute  sa  carrière,  ce 
que  l'on  a  semé.  Faire  le  bien,  sacri- 
fier ses  penchans  à  son  devoir  n'est 
pas  toujours  la  route  du  bonheur.  Le 
monde  offre  souvent  le  spectacle  du 
vice  triomphant,  de  la  vertu  souf- 
frante, malheureuse.  La  rétribution 
n'est  pas  à  côté  de  chaque  œuvre, 
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elle  peut  même  ne  pas  arriver  dans 
cette  vie.  Nous  sommes  ici  pour  l'é- 
preuve^ les  récompenses  et  les  châ- 
timens  oubliés  ici-bas  se  retrouveront 
au-delà.  Mais  déjà  ce  qui  doit  survivre 
en  nous  est  immédiatement  soumis 
au  pouvoir  divin  :  FÉvangile  le  dit  ^ 
«  un  cœur  coupable  prend  toujours 
contre  lui-même  le  parti  de  la  jus- 
tice divine.  » 


DSTTZ  FUSEES. 
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Dâiss  le  même  voisinage^  deux  fa- 
milles^ long-temps  étrangères  Tune  à 
l'autre^  puis  enfin  liées  par  une  étroite 
affection^  offraient  cependant^  au  pre- 
I.  I 


mier  abord,  les  oppositions  les  plus 
frappantes  dans  leur  gerjre  de  vie. 

Le  goût  de  la  c&mnagne, était  le  seul 
qiîi  leur  fût  communr 

M.  et  madame  de  Marhul  aimaient 
à  réunir  une  société  choisie  ;  des  en- 
fans  venaient  jouer  avec  les  leur^>s^n 
parlait  du  passé ,  de  l'avenir ,  devafit 
Gustave  et  Louise;  déjà  ils  étaient 
instruits  d'une  partie  des  projets  de 
leurs  parens  sur  eux,  et  ces  projets  de- 
venaient  le  texte  inépuisable  de  leurs 
conversations  aussitôt  qu'ils  étaient 
seuls. 

M.  Bartholin  vivait  constamment 
isolé,  avec  son  fils,  dans  sa  maison  de 
campagne.  On  disait  qu'il  était  créole 
et  riche,  mais  jamais  personne  ne  l'a- 
vait entendu  parler  lui-même  de  sa 
famille,  ni  de  rien  qui  eût  rapport  à 
sa  vie  avant  son  arrivée  dans  le  pays 
où  il  s'était  fixé. 


Bien  des  tentatives  infructueuses 
précédèrent  de  simples  relations  de 
visites  entre  les  deux  propriétaires. 
M.  de  Marhul  avait ^  depuis  quelque 
temps,  une  affaire  à  régler  avec 
M.  Bartholin.  Roger  et  Gustave  se  ren- 
contraient souvent  à  la  promenade 
sans  se  parler ,  bien  qu'ils  éprouvas- 
sent tous  deux  une  égale  envie  de 
faire  connaissance  ;  mais  Roger  recu- 
lait toujours  au  moment  d'accomplir 
la  première  démarche. 

Gustave  était  porté  vers  Roger  par 
un  attrait  de  curiosité.  On  commen- 
çait à  former  mille  conjectures  sur  les 
antécédens  du  dernier  acquéreur  du 
joli  château  de  Rochefont.  La  mysté- 
rieuse retraite  dans  laquelle  vivait  le 
nouveau  propriétaire  donnait  lieu  aux 
fables  les  plus  absurdes.  Gustave  s'en- 
gagea envers  ses  camarades  à  savoir 
bientôt  toute  la  vérité,  pour  leur  en 


faire  part.  Chaque  jour  il  allait  à  la 
promenade^  bien  décidé   à  ne  pas 
perdre  roccasion  de  parler  à  son  jeune 
voisin^  au  premier  prétexte  qui  se  pré- 
senterait pour  l'aborder.  La  rencontre 
n'était  pas  mise  en  doute  ;  elle  ne  man- 
quait jamais^  en  effet;,  car  Roger, 
animé  lui  ^  du  désir  de  se  faire  un  ami  ^ 
prenait  aussi  ^  chaque  jour  le  chemin 
où  il  savait  que  viendrait  Gustafie. 
Mais  sa  timidité  naturelle^  augmentée 
par  l'habitude  de  vivre  seul  ^  le  forçait 
à  se  détourner  aussitôt  qu'il  se  trouvait 
en  présence  de  celui  qu'il  était  venu 
chercher.  Un  violent  battement  de 
cœur  s'emparait  de  lui^,  il  sentait  toute 
idée  lui  échapper^  et  d'un  pas  hâtif  il 
rentrait  chez  son  père.  Saisi  par  le 
découragement^  en  vain  essayait -il 
alors  de  trouver  des  distractions  dans 
ses  livres  ou  ses  jeux  solitaires  :  une 
tristesse  profonde  l'accablait^  il  se  re- 
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gardait  en  pitié;  Comment,  se  disait 
Roger ,  ne  puis-je  pas  être  heureux  ici 
puisque  je  n'ai  pas  assez  de  courage 
pour  parler  à  un  enfant  de  mon  âge? 
Qu'il  doit  me  croire  stupide!  A  cette 
idée  la  rougeur  lui  montait  au  visage, 
des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux  ; 
mais  s'il  entendait  la  voix  de  son  père, 
il  s'efforçait  de  lui  cacher  sa  faiblesse 
-  et. son  chagrin,  pour  le  distraire  de 
douleurs  dont  les  causes  paraissaient 
plus  profondes. 

—  Eh  bien,  disait  Louise  à  son 
frère,  en  le  voyant  rentrer  d'un  air 
contrarié,  eh  bien ,  as  -  tu  enfin  parlé 
à  ce  petit  sauvage? 

—  Non  vraiment,  répondait  Gus- 
tave, non  ,  mais  demain  il  ne  m'é- 
chappera pas.  Je  saurai  bien  le  déci- 
der à  me  regarder  en  face.  D'abord  , 
j'ai  cru  qu'il  jouait  la  fierté,  à  présent 
je  suis  assuré  qu'il  a  peur  de  moi. 
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—  Peur  de  toi  !  reprenait  la  petite 
Louise^  en  montrant  une  nouvelle 
considération  pour  son  frère. 

—  Je  crois  ^  lui  dit  un  jour  madame 
de  Marhul^  présente  à  Tune  de  ces 
petites  scènes;  je  crois ^  Gustave^  que 
tu  te  vantes  un  peu.  Ton  voisin^ 
moins  pressé  que  toi  de  la  rencontre  y 
se  moque  peut-être  de  ta  curiosité  ! 

—  Il  faudra  qu'il  m'attende  de- 
main^ dussé--je  lui  chercher  querelle 
pour  commencer  nos  relations.  Etre 
voisins  depuis  trois  mois^  s'apercevoir 
tous  les  jours  et  ne  pas  deviner  encore 
quelle  langue  chacun  parle,  devient 
trop  ennuyeux. 

—  Certainement,  répondit  sa  mère, 
égayée  par  le  dépit  de  Gustave ,  il  est 
surtout  désagréable  de  ne  pas  décou- 
vrir pour  soi-même  les  secrets  qu'on  a 
promis  de  livrer  k  ses  amis. 

—  Vous  savez  bien,  maman,  ré- 
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pondit  Gustave  d'un  air  où  le  respect 
•et  la  dignité  blessée  se  confondaient^ 
vous  savez  bien  que  je  ne  dirais  pas  ce 
qui  me  serait  confié^  j'ai  parlé  seule- 
lement  de  rectifier  les  histoires  inven- 
tées sur  M-  Bartholin, 

—  Je  n'ai  pas  moins  envie  que  toi 
de  voir  la  fin  de  ton  entreprise  ;  ajouta 
madame  de  Marhul^  assurée  comme 
je  le  suis^  que  tu  n'emploieras  pour  y 
parvenir  que  des  moyens  avoués  par 
la  délicatesse. 

Gustave^  resté  seul  avec  sa  sœur^  se 
mit  à  réfléchir  sur  ce  sujet;  il  mettait 
un  amour-propre  extrême  à  ne  devoir 
qu'à  lui  seul  le  dénouement  de  leurs 
rencontres. 

Roger  ^  de  son  côté^  cherchait  aussi 
comment  il  pourrait^  à  la  première 
entrevue  ^  s'ôter  les  moyens  de  fuir. 
Cette  préoccupation  n'était  pas  un  jeu^ 
mais  une  véritable  souffrance  dont  il 
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souhaitait  impatiemment  d'être  dé- 
livré. 

J'ai  trouvé!  dit  Gustave^  mon 
cerf-volant  s'accrochera  dans  un  ar- 
bre du  parc  de  Rochefort  et  j'irai  de- 
mander la  perrjiission  de  le  repren- 
dre. 

—  Très-bien  ^  reprit  Louise  si  le 
vent  le  permet. 

— Te  voilà^  Roger^dit  M.  Bartholin^ 
lorsqu'il  aperçut  son  fîls  dans  le  salon  ; 
je  t'ai  long-temps  cherché ^  je  voulais 
sortir  avec  toi  ^  l'heure  est  passée  ^  ce 
sera  pour  demain.  Il  m'a  semblé  qu'il 
te  serait  agréable  de  connaître  le  fîls 
de  M.  de  Marhul^  j'ai  fait  demander  la 
permission  de  te  présenter  dans  cette 
famille^  nous  irons  ensemble. 

Arriver  par  un  moyen  si  simple  à 
une  chose  souhaitée  long-temps  en 
secret p  laissa  Roger  tout  interdit. 

—  Tu  as  raison^  ajouta  son  père^ 
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trompé  sur  le  motif  de  son  silence.  Le 
monde  ne  vaut  pas  les  frais  qu'on  s'é- 
puise à  faire  pour  s'y  produire  ^  et  si 
j'avais  pu  deviner  que  tu  tinsses  déjà 
si  peu  à  y  être  admis  ^  je  me  .serais 
épargné  cette  démarche. 

Roger  ^  frémissant  de  peur  que  le 
projet  fût  manqué^  s'empressa  de  ré- 
pondre qu'il  serait  heureux  d'avoir 
un  ami. 

Cemotfît  sourire  tristement  M.  Bar- 
tholin. 

—  Quoi,  avant  de  le  connaître  ? 

—  Je  l'ai  déjà  vu. 

—  Lui  as-tu  parlé  ? 

—  Non. 

—  Que  d'illusions  tu  verras  se  dé- 
truire ,  si  tu  commences  ainsi  la  vie  ! 

Il  faut  que  mon  père  ait  été  bien 
malheureux ,  pensa  Roger  ;  mais  il 
n'ajouta  plus  un  mot. 

Pour  les  hommes  faits,  ce  qu'ils  ont 
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souffert  leur  paraît  une  inévitable 
suite  de  Texistence.  L'enfant  voit  dans 
le  malheur  des  exceptions  individuel- 
les dont  il  ne  tient  aucun  compte  pour 
son  avenir. 

La  cloche  du  dîner  venait  d'appeler 
Gustave  et  Louise  dans  la  salle  à  man- 
ger; contre  leur  habitude  ils  arrivaient 
les  derniers. 

— Pourquoi  vous  faire  attendre^  mes 
enfans  ?  demanda  madame  de  Marhul. 

—  Nous  étions  à  réparer  mon  cerf- 
volant,  dit  Gustave.  Louise  le  tenait, 
moi  je  collais  dessus  un  navire  que  je 
viens  de  découper,  et  lorsqu'on  a  son- 
né, il  a  fallu  encore  nous  laveries  mains . 

L'excuse  admise,  le  frère  et  la  sœur 
prirent  leur  place  à  la  table  en  se  je- 
tant des  regards  d'intelligence. 

—  J'ai  reçu  une  lettre  de  votre 
voisin ,  dit  M.  de  Marhul  à  sa  fem- 
me, il  se  décide  à  venir  vous  voir,  pour 
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terminer  à  Tamiable  la  discussion  de 
nos  fermiers.  Il  parle  même  de  con- 
duire son  fils  avec  lui  afin  de  le  mettre 
en  relation  avec  le  nôtre. 

—  II  est  bien  temps  à  présent,  dit 
tout  bas  Gustave  à  sa  sœur. 

—  Prend-il  vraiment  ce  parti  y  ré- 
pondit madame  de  Marhul,  j'en  suis 
bien  aise  pour  son  fils  ;  à  l'âge  de  cet 
enfant  on  doit  difficilement  supporter 
la  vie  sérieuse  qu'il  mène. 

—  C'est  bien  sa  faute,  dit  Gustaye, 
je  lui  fais  inutilement  des  avances 
depuis  deux  mois ,  il  n'y  a  pas  moyen 
de  l'approcher  à  plus  de  cinquante  pas 
à  la  promenade. 

—  Et  le  cerf-volant?  reprit  Louise, 
en  montrant  quelques  taches  de  colle 
à  son  tablier  de  soie.  Si  j'avais  su,  je 
ne  me  serais  pas  donné  tant  de  peine. 

Etait-ce  pour  le  fils  de  M.  Bartho- 
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lin  que  tu  le  préparais  ?  demanda  M.  de 
Marhul. 

—  Oui  y  comme  moyen  d'entrer  en 
conversation^  quand  j'aurai  accroché 
ma  ficelle  dans  un  des  arbres  de  son 
parc. 

—  Il  faut  que  tu  te  sentes  un  attrait 
bien  vif  pour  ce  jeune  homme  ^  puis- 
que tu  imagines  des  moyens  aussi 
subtils  pour  arriver  jusqu'à  lui. 

—  Je  voulais  le  guérir  de  sa  timi- 
dité... 

— Demain^  tu  en  auras  tout  le  loisir^ 
ici^  et  d'une  manière  plus  naturelle. 
Je  l'ai  déjà  vu  avec  intérêt^  son  exté- 
rieur me  séduit.  Si  son  éducation  y 
répond^  je  serai  bien  aise  qu'il  soit  de 
tes  amis. 

Une  nouvelle  connaissance  était  , 
pour  Gustave^  un  événement  ordi- 
naire. Cette  fois  seulement,  il  s'y joi- 
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gnait  de  plus  le  genre  d'intérêt  qu'on 
prend  à  un  pari  gagné. 

L'imagination  de  Roger  ^  exercée 
par  la  solitude^  lui  faisait  déjà  entre- 
voir un  long  avenir  dans  sa  première 
amitié  d'enfant.  Distrait  par  ses  rê- 
veries^ il  n'entendait  plus  la  voix 
de  son  père  lorsqu'il  lui  adressait  la 
parole^  et  le  sommeil  ne  parvint  pas 
même  à  calmèr  l'agitation  fébrile  cau- 
sée par  l'attente  du  lendemain. 


II 


Le  lendemain  venu  y  lorsque  Gus- 
tave vit  de  près  M.  Bartholin  et  son 
fils  y  ils  perdirent  tous  deux  cette  en- 
veloppe mystérieuse  qui  lui  avait 
paru  d'abord  leur  plus  grand  attrait. 
19       M.  Bartholin  se  montrait  froid  ^  sé- 
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rieux^  mais  son  expression  était  pleine 
de  franchise;  ses  manières  annonçaient 
l'habitude  de  la  bonne  compagnie. 

Roger  était  un  enfant  d'une  raison 
précoce.  Pour  obtenir  sa  confiance^  il 
fallait  d'abord  gagner  son  affection. 
La  timidité  tempérait  en  lui  ce  que 
ses  impressions  auraient  eu  de  trop  vif, 
de  trop  en  dehors. 

Gustave  et  Roger  se  trouvèrent  bien- 
tôt également  disposés  à  s'aimer;  et 
si,  au  fond;,  Roger  sentait  davantage  le 
besoin  d'un  ami,  Gustave  ne  tarda  pas 
à  éprouver  qu'entre  tous  ses  camara- 
des, le  dernier  venu  obtiendrait  de 
lui  une  préférence  exclusive. 
.  On  blâmait  généralement  M.  Bar- 
tholin  de  retenir  son  fils  isolé  de  tou- 
te relation.  Mais  Roger  adorait  son 
père  ;  et  jusqu'au  moment  où  il  con- 
nut Gustave  et  Louise,  il  ne  s'était  pas 
avoué  qu'il  manquât  quelque  chose  au 


17 

bonheur  qui  lui  venait  de  cette  affec- 
tion. 

Cependant  ^  ses  nouveaux  amis 
étaient  heureux  et  confians  en  la  pré- 
sence de  leurs  parens.  Il  se  demanda 
alors  pourquoi  la  vue  de  son  père  lui 
imposait  jusqu'à  faire  disparaître  à 
l'instant  toute  la  gaité  de  son  âge?  Ja- 
mais M.  Bartholin  ne  lui  avait  parlé 
de  ce  qu'il  devait  être.  Il  le  faisait  ins- 
truire avec  soin  ^  mais  sans  le  diriger 
vers  un  but  spécial. 

A  peine  un.  mois  s'était  .écoulé  de- 
puis la  première  visite^  et  déjà  les  deux 
petits  voisins  étaient  devenus  insépa- 
rables. 

C'était  donc  à  son  ami  ^  que  Gus- 
tave disait  un  jour,  en  parlant  à  Ro- 
ger :  Je  serai  officier  de  marine 3  mon 
oncle  est  capitaine  de  vaisseau ,  il  me 
prendra  sur  son  navire  pour  faire  des 
voyages  avec  lui.  Je  voudrais  être  déjà 
I.  2. 
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d'âge  à  partir.  Et  toi^  Roger ^  que 
comptes-tu  faire  ?  pourquoi  ne  vien- 
drais-tu pas  avec  moi  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  voudra  mon 
père^  répondit  Roger.  Il  m'est  impos- 
sible de  pénétrer  ses  projets  sur  mon 
avenir. 

—  Nous  en  savons  déjà  une  partie  j 
puisqu'il  appelle  Louise  sa  belle-fille. 

—  Je  vous  ai  dit^  répondit  Louisè, 
occupée  à  faire  des  châteaux  de  car- 
tes ^  et  renversant  le  plus  beau  qu'elle 
eût  élev^»dans je  mouvement _d!ij»p5- 
tience  qui  accompagna  ces  mmles^  je 
vous  ai  dit  que  je  ne  me  çï^rier^  pas 
avec  Roger. 

—  Et  pourquoi  donc^  ma  sœur?  de- 
manda Gustave. 

—  Parce  que  le  jour  où  son  père  en 
a  parlé  ^  il  ajouta  que  sa  maison  était 
bien  triste;  et  moi^  je  ne  veux  pas 
quitter  maman  pour  aller  m'ennuyer 
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là ,  quand  je  suis  si  heureuse  auprès^ 
d'elle. 

—  Vous  avez  raison,  Louise,  reprit 
Roger.  D'ailleurs,  à  l'air  qu'avait  mon 
père,  je  pense  qu'il  ne  parlait  pas  sé- 
rieusement. Que  vous  êtes  bien  ici 
tous  deux  ! 

Je  voudrais  être  à  ta  place ,  Gus- 
tave, avoir  une  mère,  une  sœur  ;  sen- 
tir du  monde  autour  de  moi ,  entendre 
parler  de  ce  que  je  ferai  un  jour.  Au 
lieu  de  cela,  je  suis  seul  ;  mon  père 
me  comble  de  bontés  ;  mais  il  a  l'air 
d'oublier  que  je  serai  autre  chose 
qu'un  enfant,  toute  ma  vie. 

—  Pauvre  Roger!  dit  Louise.  Mais 
nous  avons  aussi  nos  chagrins.  Nous 
serons  séparés.  Gustave  doit  aller  l'an- 
née prochaine  à  l'école  de  Marine. 

—  A  Fécole  de  Marine  !  Et  vous  ap- 
pelez cela  un  chagrin  !  Moi,  je  donne- 
rais tout  au  monde  pour  vivre  au  mi- 
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lieu  de  camarades  de  mon  âge.  Mais 
rester  seul  ^  sans  aucune  distraction  ^ 
auprès  d'un  précepteur  auquel  notre 
solitude  rend  aussi  le  caractère  som- 
bre !  Si  mon  père  voulait  seulement 
mettre  un  autre  enfant  auprès  de  moi^ 
quelqu'un  de  mes  parens.  Je  ne  puis 
pas  l'espérer  :  sa  famille  lui  a  sans 
doute  donné  des  sujets  de  plainte  ^ 
car  jamais  il  ne  parle  de  ses  rapports 
avec  elle^  bien  qu'il  reçoive  quelque- 
fois des  lettres  de  pays  éloignés^  et  de 
personnes  qui  l'intéressent  vivement^ 
si  j'en  juge  par  l'air  triste  qu'il  a,  lors- 
que ces  nouvelles  arrivent. 

— Tout  cela  doit  joliment  t'occuper^ 
reprit  Gustave.  Je  me  figure  qu'un 
jour^  lorsque  tu  seras  grand;,  raison- 
nable j  ton  père  t'appellera  dans  son 
cabinet^  et  avec  l'abord  sévère  que 
nous  lui  connaissons^  il  te  dira  :  Mon 
filS;,  jusqu'à  présent  vous  n'avez  rien 
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su  de  mes  projets^  ni  de  ma  vie  passée. 
Vous  allez  apprendre  des  secrets  

—  Vous  nous  les  raconterez  tout  de 
suite  y  interrompit  Louise  y  qui  com- 
mençait à  prendre  la  scène  au  sérieux. 

—  Vraiment^  répondit  Gustave;  tu 
penses  qu'il  ne  gardera  pas  ce  que  son 
père  lui  aura  confié?  On  le  voit  bien^ 
Louise^  tu  n'es  qu'une  petite  fille ^  et 
comme  elles  toutes^  incapable  de  dis- 
crétion. 

—  Je  crois  ^  dit  Roger  ^  que  le  cha- 
grin a  donné  un  caractère  défiant  à 
mon  père.  Je  n'ose  pas  lui  parler  de 
ma  mère.  Il  faut  qu'elle  soit  morte 
lorsque  j'étais  encore  bien  jeune.  Mes 
souvenirs  ne  me  rappellent  auprès  de 
nous  aucune  autre  femme  que  la  vieille 
bonne  qui  prend  soin  de  notre  mé- 
nage. 

— Avoir  tant  de  choses  à  apprendre^, 
et  ne  pas  pouvoir  questionner  !  dit 
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encore  Louise^  au  risque  d'essuyer  une 
nouvelle  épigramme  de  son  frère. 

Mais  Gustave  était  occupé  à  conso- 
lider le  château  de  cartes  j  déjà  trois 
étages  s'élevaient  l'un  au-dessus  de 
l'autre  j  la  peur  de  les  renverser  l'oc- 
cupait uniquement. 

— Vous  serez  bien  triste,  dit  Roger 
à  Louise,  quand  votre  frère  partira. 
N'obtiendrez-vous  pas  aussi  d'aller  en 
pension  ? 

—  Obtenir  d'aller  en  pension  ! 
Croyez-vous ,  reprit  Louise  en  riant, 
que  j'aie  envie  de  le  demander.  J'au- 
rais sûrement  du  chagrin  de  voir  Gus- 
tave partir;  mais  s'il  fallait  quitter 
mes  parens,  je  serais  plus  affligée  en- 
core. Nous  deux  éloignés,  que  leur 
resterait-il  ? 

—  Nous  devrions  changer  de  sort 
ou  de  façon  de  penser,  dit  Gustave. 

Une  éducation  différente  établissait 
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naturellement  entre  eux  une  manière 
tout  opposée  de  sentir.  Roger  pen- 
sait que  la  liberté^  le  bonheur ,  il  les 
trouverait  dans  l'éducation  publique. 
Là,  seulement,  disait-il,  la  vie  est  ac- 
tive, animée  ;  on  sent  le  but  du  tra- 
vail comme  le  plaisir  des  jeux.  Les 
biens  dont  il  était  privé ,  son  imagi-r 
nation  les  lui  montrait  préférables  aux 
biens  qu'il  possédait.  Il  rêvait  sans 
cesse  aux  moyens  d'atteindre  les  pre- 
miers. 

Gustave  et  Louise,  heureux  chez 
leurs  parens,  entourés  de  distractions 
renaissantes,  n'avaient  pas  cette  in- 
quiétude qui  portait  leur  ami  à  dési- 
rer qu'un  événement  quelconque  vînt 
changer  les  habitudes  régulières  et  sé-~ 
rieuses  de  la  maison  paternelle. 

Ce  soir-là,  Roger  revint  à  pied  avec 
son  père.  Il  voulut  essayer  de  le  faire 
causer  sur  le  sujet  qui  l'intéressait , 
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afin  de  saisir  la  première  occasion 
d'exprimer  son  vœu  intérieur^  aus- 
sitôt que  la  conversation  prendrait  un 
tour  favofable  à  sa  penséè.  Mais  soit 
que  l'agitation  ^  mêlée  d'espérance  et 
de  crainte^  qu'il  ressentait^  nuisît  à  la 
clarté  de  son  idée^  soit  que  M.  Bar- 
tholin  éloignât  à  dessein  toute  ouver- 
ture semblable^  une  remarque  sur  le 
temps  ou  le  souvenir  d'une  chose  à 
faire  pour  le  lendemain^  rompaient 
toujours  la  question  amenée  laborieu- 
sement à  son  point  d'explication. 

La  ligne  courbe  ne  réussissant  pas, 
Roger  prit  le  parti  de  s'ouvrir  une  voie 
plus  directe. 

Gustave  va  partir,  dit-il,  d'une  voix 
affermie  par  le  courage  qu'il  avait  ap- 
pelé à  son  secours.  M.  de  Marhul  vous 
l'a-t-il  appris? 

Comment,  partir?  reprit  M.  Bar- 
tholin. 
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—  Oui  ;  on  Fenvoie  à  l'école  de  Ma- 
rine. 

—  J'en  suis  fâché  pour  vous  ^  mon 
ami  ;  vous  allez  vous  trouver  bien 
seul. 

Il  y  avait  dans  ces  mots  un  ton  de 
bonté ^  d'attendrissement^  qui  pénétra 
le  cœur  de  Roger  et  lui  ôta  l'envie  de 
quitter  son  père.  Car  lui  aussi  ^  pen- 
sa-t-il^  resterait  bien  seul,  si  son 
unique  enfant  l'abandonnait.  Nul  au- 
tre intérêt  ne  s'offrait  pour  remplir  le 
vide  de  son  absence.  Je  dois  me  dé- 
vouer tout  à  lui ,  pensa  Roger  :  il  n'a 
que  moi  au  monde.  Mais  alors  sa  cu- 
riosité de  savoir  par  quelles  circons- 
tances son  père  se  trouvait  dans  cet 
isolement,  se  ranima  plus  vive  que 
par  le  passé.  Il  lui  semblait  même  qu'il 
pourrait  se  trouver  tout  à  fait  heureux 
si  on  lui  donnait  la  raison  de  son 
sort. 

I.  3 


â6 

Mais  comment  la  demander  à  son 
père  ?  N'est-il  pas  étrange  ^  disait  Ro- 
ger en  lui-même^  que  ma  vie  diffère 
autant  de  celle  des  autres  enfans? 
Aucun  ne  me  voit  sans  me  plaindre,  et 
cependant  je  n^ai  pas  une  fantaisie  qui 
ne  soit  satisfaite.  Je  me  promène  à 
cheval  ;  on  m'a  donné  une  montre ,  un 
fusil  ;  la  bibliothèque  est  à  ma  dispo- 
sition. Eh,  bien!  je  changerais  tout 
cela  pour  l'habit  de  collège  qui  déplaît 
tant  aux  enfans ,  et  je  le  ferais  avec 
bonheur  si  je  portais  cet  habit,  à  la 
condition  d'être  un  écolier. 

Il  continuait  à  marcher  silencieuse- 
ment ;  son  père  lui  répéta  encore  :  Je 
suis  fâché  que  votre  ami  parte.  Gus- 
tave doit  aussi  regretter  de  quitter  sa 
famille. Vous,  mon  enfant,  ce  chagrin- 
là  du  moins  vous  sera  épargné.  Vous 
resterez  toujours  près  de  moi. 

Roger  ressentait   une  sorte  de 
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contrariété  de  se  voir  offrir^  comme 
un  gage  de  bonlieur^  ce  qu'il  venait 
d'accepter  avec  résignation. 

—  Moi^  dit-il^  je  n'aurais  pas  de 
chagrin  si  j'accompagnais  Gustave.  Ce 
doit  être  si  amusant  d'avoir  des  cama- 
rades^ d'apprendre,  pour  disputer  des 
prix;^  de  lutter  de  force  et  d'adresse 
contre  des  adversaires  de  son  âge  dans 
ses  jeux.... 

—  Ainsi  vous  me  quitteriez  volon- 
tiers ;  seriez-vous  ingrat  ^  vous  aussi , 
Roger? 

—  Moi  aussi  ?  répéta  tout  bas  Ro- 
ger. Il  a  donc  souffert  de  l'ingrati- 
tude ? 

Alors  y  se  rapprochant  de  son  père  ^ 
qui  avait  cessé  de  parler  ^  il  lui  prit  la 
main  et  dit  : 

—  '  Je  mettrai  mon  bonheur  à  res- 
ter auprès  de  vous^  mon  père;  si  je 
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m'éloignais^  je  souffrirais  trop  en  son- 
geant à  vos  regrets. 

M.  Bartholin  répondit  par  une  ca- 
resse à  ces  paroles  affectueuses. 


• 
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Roger  faisait  presque  chaque  jour 
une  lecture  à  haute  voix  à  son  père. 
M.  Barthohn  choisissait  dans  les  ou- 
vrages écrits  pour  Tàge  d'homme,  tout 
ce  qui  pouvait  intéresser  son  fils  y 
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former  son  jugement  ou  développer 
son  esprit  à  l'aide  de  quelques  fictions 
morales.  Aussi  Roger  dédaigna-t-il  de 
bonne  heure  ce  qu'on  appelle  des  ou- 
vrages d'enfans  ^  habittié  qu'il  était  à 
voir  agir  et  parler  sur  des  intérêts 
graves  ^  lorsqu'il  sortait  de  sa  propre 
existence  pour  s'attacher  à  l'invention 
ou  à  l'histoire. 

Le  lendemain  de  la  dernière  prome- 
nade qu'il  avait  faite  avec  son  père , 
quand  vint  l'heure  consacrée  à  cetîe 
occupation,  Roger  se  présenta  dans  la 
bibliothèque /M.  Bartholin  l'attendait. 
Son  fils  le  trouva  établi  à  sa  place  ha- 
bituelle^ dans  une  attitude  rêveuse 
dont  son  arrivée  le  tira  subitement. 

—  Quel  livre  prendrai-je?  demaiida 
Rc^er  avant  de  s'asseoir. 

—  Il  est  dans  mes  mains  ^  répondit 
son  père.  Ce  sera  moi  qui  lirai  aujour-» 
d'hui.  Ecoutez  attentivement  l'histoire 
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que  je  vais  vous  dire.  Non-seulement 
elle  est  vraie ^  mais  elle  a  été  écrite 
par  un  père  qui  voulait  la  léguer  à  son 
fils.  Puisse-t-il  avoir  réussi  à  écarter 
de  l'avenir ^  qu'il  s'appliquait  à  proté- 
ger^ les  malheurs  dont  sa  propre  vie 
a  été  accablée  I 

«  La  révolution  avait  proclamé  l'é- 
galité morale  de  tous  les  hommes. 
Ce  principe^  répandu  au  loin,  brisa 
dans  les  colonies  françaises  la  chaîne 
des  esclaves. 

Libres  à  leur  tour  ^  les  nègres  er- 
raient sans  asile  sur  une  terre  qui 
ne  leur  appartenait  pas.  Les  pro- 
priétés étaient  restées  de  droit  à  ceux 
qui  les  avaient  achetées. 

Les  nègres  refusèrent  de  se  sou- 
mettre à  un  travail  rétribué.  Ils  ne 
savaient  pas  pour  eux-mêmes^  pour 
leurs  propres  besoins^  subir  la  néces- 
sité commune. 
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Incapables  dans  leur  ignorance  de 
faire ^  pour  leur  bien-être^  ce  qu'ils 
avaient  pris  en  horreur  comme  es- 
claves^ ils  aimaient  mieux  vivre  des 
racines  et  des  fruits  abondans  que  la 
nature  offre  d'elle-même  dans  ces  cli- 
mats^ que  de  reprendre,  à  titre  de 
journaliers,  la  bêche  et  la  houe  qu'ils 
regardaient  comme  les  signes  de  l'es- 
clavage. 

On  envoya  des  forces  imposantes 
dans  les  Antilles  et  dans  la  Guyanne 
française,  pour  protéger  les  blancs 
contre  les  sanglantes  représailles  que 
les  esclaves  de  Saint-Domingue  avaient 
exercées  envers  leurs  maîtres. 

Ces  nouveaux  citoyens,  rendus  trop 
brusquement  à  la  condition  d'hommes 
libres,  n'avaient  d'autre  moyen  de  sa- 
tisfaire ostensiblement  leur  longue 
haine,  que  celui  de  refuser  aux  blancs 
leur  secours  pour  tirer  des  revenus 
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des  terres  qu'ils  convoitaient  en  se- 
cret. Mais  trop  souvent  des  assassi- 
nats^ des  vols^  dont  on  cherchait  en 
vain  à  connaître  les  auteurs,  mon- 
traient le  danger  de  la  situation  de  ces 
colonies ,  malheureuses  par  la  liberté 
accordée  aux  nègres,  après  avoir  of- 
fert l'affligeant  tableau  de  l'abus  du 
pouvoir  absolu  y  atttribué  au  maître 
sur  son  esclave. 

Les  saisons  pluvieuses  amenèrent 
des  famines.  Il  fallait  acheter  dès  vi-' 
vres  conservés  pour  cette  saison. 
L'argent  et  les  denrées  manquaient 
aux  affranchis  ;  ils  commencèrent  à 
regretter  la  prévoyance  de  leurs  pro- 
priétaires qui  amassaient  chaque  an- 
née des  provisions  pour  eux ,  qui 
donnaient  un  abri  à  leurs  familles ,  la 
cassave  ^  et  des  vêtemens  pour  les 

'  Le  cassave  est  le  pain  du  pâys  5  on  la  prépare  avec  la 
farine  d'une  racine  appelée  mai\ioç. 
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vieillards  et  les  enfans.  Ces  Avantages 
étaient,  à  la  vérité,  rudement  com- 
pensés par  des  traitemens  cruels;  mais 
Foisiveté  à  laquelle  ils  s'étaient  adon- 
nés leur  apportait  des  maux  plus 
cruels  encore.  L'égalité  dont  on  leuir 
avait  parlé  devenait  illusoire  pour  eux 
mendians  qu'ils  étaient  et,  ne  pouvant 
pas  tendre  la  main  à  leurs  anciens 
maîtres  que  leur  paresse  ruinait,  ils 
ne  surent  bientôt  plus  auç  de 
iâ  iibêrce  qu  ils  avaient  accueillie  avec 
une  joie  sauvage.  On  les  vit  rentrer 
peu  à  peu  sous  le  joug,  et  lorsque  le 
gouvernement  rétablit  Fancien  ordre 
de  choses,  les  blancs  se  trouvaient 
déjà  en  possession  d'une  partie  de 
leurs  droits. 

Mais  il  restait  une  classe  d'hommes 
libres  et  propriétaires^  qui,  intéressés 
à  la  soumission  des  esclaves  puisqu'ils 
en  avaient  à  eux,  perdaient  cependant 


des  privilèges  qui  leur  étaient  chers , 
en  rentrant  sous  le  régime  colonial. 
Les  mulâtres ,  nés  des  blancs  et  des 
noirs^  ne  peuvent  hériter  que  desbiens 
.  qu'ils  tiennent  des  noirs  ou  de  leurs 
pères ^  mulâtres  comme  eux. 

Jamais  les  opinions  religieuses ,  les 
discussions  politiques^  les  distinc- 
tions sociales  ^  en  prenant  en  Europe 
le  plus  haut  rang  pour  le  comparer 
au  dernier  j  n'ont  établi  plus  de  sépara- 
tiGîî  (fui  II  il  éii  eXisté  €ptre  le  muiatic 
et  le  blanc,  le  noir  et  le  mulâtre;  et^ 
comme  la  fortune  et  l'éducation  sont 
souvent  égales  entre  les  premiers, 
c'est  une  haine  profonde  que  la  haine 
qiïé  ces  deux  castes  nourrissent  l'une 
envers  l'autre.  On  les  voit  cependant 
s'unir  pour  opprimer  les  nègres  qu'ils 
tiennent  à  ferme  et  à  bail  pendant  la 
durée  d'une  vie  humaine.  Hors  de  cet 
instinct,  tout  sépare  les  blancs  de  la 
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race  mêlée.  Dans  les  colonies  ^  enfin, 
on  s'inquiète  peu  des  titres  de  no- 
blesse, mais  nul  n'est  admis  parmi 
les  blancs ,  si  sa  généalogie  est  enta- 
chée d'une  seule  alliance  avec  les 
gens  de  couleur. 

Dépositaires  de  la  force  protectrice, 
les  officiers,  commandant  les  troupes 
de  la  république,  étaient  accueillis 
avec  distinction  dans  les  familles  créo- 
les, bien  que  les  opinions  républi- 
caines ne  s^accordassent  pas  de  tous 
points  avec  l'aristocratie  des  nuances 
de  la  couleur. 

L'un  de  ces  officiers  arriva  à  la 
Martinique ,  porteur  de  lettres  de  re- 
commandation pour  une  des  familles 
le  plus  en  crédit  dans  la  colonie  par 
sa  position  ou  par  son  orgueil. 

«  Les  esclaves  n'étaient  pas  encore 
rentrés  dans  l'obéissance  ;  M.  de  Guer- 
chais  ne  ressentit  point  pour  eux  cette 
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vive  pitié  qui  saisit  d'abord  tôut  Eu- 
ropéen lorsqu'il  voit  des  hommes  ré- 
duits à  l'état  d'asservissement  et  sur- 
tout d'ignorance  dans  lequel  on  retient 
à  dessein  les  nègres.  Il  trouva  même 
que  le  triste  usage  qu'ils  faisaient  de 
la  liberté  les  en»  rendait  en  quelque 
sorte  indignes. 

Les  créoles  n'osaient  pas  se  plain- 
dre ;  les  décisions  de  la  république 
n'admettaient  pas  d'appel  ;  des  mur- 
mures pouvaient  coûter  la  vie. 

M.  de  Guerchais,  qui  avait  entendu 
parler  du  luxe  des  colonies,  de  la 
bienveillante  et  généreuse  hospitalité 
que  ses  habitans  exerçaient,  ne  fut 
frappé  que  de  la  tristesse  qui  régnait 
partout,  de  l'air  sauvage  des  libérés 
qui  semblaient  compter  les  forces 
réunies  en  faveur  des  blancs  avec  le 
désespoir  de  ne  pouvoir  les  attaquer. 
Il  se  rangea  donc  naturellement  du 
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côté  véritablement  opprimé.  Cette 
opinion  qu'il  manifesta  auprès  de  la 
famille  Dolmer  (celle  à  laquelle  il 
était  recommandé)  ^  lui  mérita  tout  de 
suite  un  accueil  plus  empressé^  l'af- 
fection et  la  confiance  de  tous  les 
membres  de  cette  famille. 

M.  Dolmer  avait  deux  enfans^  un  fils 
de  vingt  ans  ^  une  fille  de  quelques  an- 
nées plus  jeune.  Le  frère  et  la  sœur 
souffraient^  plus  impatiemment  encore 
que  leur  père^  Findépendance  de  leurs 
esclaves.  Sicile  continuait^  une  ruine 
inévitable  en  était  la  suite.  Il  fallait 
donc  dissimuler^  et  leur  colère  et  leur 
orgueil  ^  afin  que  la  bonne  volonté  leux 
rendît  des  bras  pour  cultiver  leurs 
terres, 

M.  de  Guerchais  voyait  en  effet  cha- 
que jour  ses  nouveaux  amis  accueillir 
avec  douceur  les  malheureux  qui  ve- 
naient redemander  la  cassave  et  la  bê- 
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che,  car  ils  étaient  par  fois  las  de  leur 
vie  vagabonde  et  misérable.  Des  vête- 
mens  neufs  remplaçaient  aussitôt  leurs 
haillons^  des  alimens  ranimaient  leur 
me  expirante  5  et  souvent  ils  fuyaient 
encore  après  avoir  abusé  de  la  gé- 
nérosité intéressée  de  leurs  anciens 
maîtres. 

La  prudence  exigeait  que  les  blancs 
ne  s'éloignassent  pas  seuls  des  lieux 
habités.  Le  fils  de  M.  Dolmer  voulut 
un  jour^  malgré  les  représentations  de 
son  père^  les  prières  de  sa  sœur^  aller 
à  la  chasse. 

M.  de  Guerchais^  ayant  inutilement 
joint  ses  instances  aux  leurs  ^  offrit  de 
l'accompagner.  Ce  secours  devait  être 
inutile  au  jeune  créole.  A  peu  de  dis- 
tance de  la  ville  ^  dans  un  endroit  cou- 
vert^ alors  qu'il  marchait  sans  songer 
aux  terreurs  de  ceux  qu'il  venait  de 
quitter^  une  balle  atteignit  le  jeune 
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homme  et  le  tua  sur-le-champ.  M.  de 
Guerchais  courut  sur  les  traces  de  l'as- 
sassin ;  ses  recherches  furent  vaines , 
aucun  visage  ne  se  présenta  à  lui  dans 
les  directions  qu'il  parcourut.  Il  re- 
vint auprès  de  son  ami  ^  espérant 
encore  qu'il  retrouverait  en  lui  quel- 
ques symptômes  d'existence  j  mais  il 
reconnut  bientôt  l'inutilité  de  ses  soiris^ 
et  reprit  le  chemin  de  la  ville  ^  afin  de 
se  procurer  le  seul  secours  désormais 
nécessaire  y  des  bras  pour  transporter 
le  corps  inanimé  de  ce  jeune  homme^ 
si  plein  de  vie  quelques  instans  aupa- 
ravant. 

Ce  devoir  rempli  il  lui  restait  en- 
core à  prévenir  M.  Dolmer.  A  l'ex- 
pression de  ses  traits  y  lorsqu'il  arrive 
seul  chez  le  malheureux  père,  les  ques- 
tions n'errèrent  pas  long-temps  dans 
le  vague.  M.  Dolmer  et  sa  fille  lurent 
toute  la  vérité  dans  les  regards  de  ce- 
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lui  qui  revenait  seul^  long-temps  avant 
rheure  fixée  pour  le  retour.  Mon  fils  ! 
mon  frère!  s'écrièrent-ils  tous  deux  ^ 
et  le  silence  de  M.  de  Guerchais  con- 
firma leur  premier  soupçon. 

Le  mystère  qui  accompagnait  ce 
crime  n'empêchait  pas  qu'on  sut  à 
quelle  classe  l'attribuer.  C'était  encore 
une  vengeance  des  noirs  ;  le  caractère 
impérieux  du  fils  de  M.  Dolmer^  sa 
dureté  envers  les  esclaves  ^  avaient  dû 
le  désigner  pour  victime  à  l'espèce  de 
tribunal  secret  qui  décimait  impuné- 
ment les  blancs.  Il  avait  été  impossible 
à  M.  de  Guerchais  de  défendre  son 
ami  du  coup  qui  était  venu  l'atteindre 
à  ses  côtés.  Cette  mort  apportait  une 
menace  au  père  et  à  la  sœur  ^  et  dans 
leur  douleur  ^  à  laquelle  se  mêlait 
l'effroi^  ils  répétaient  :  Nous  aussi  à 
notre  tour^  ils  nous  atteindront  ! 

Que  ce  soit  bientôt^  disait  made- 
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moiselle  Dolmer^  j'aime  mieux  mourir 
que  vivre  dans  un  pays  où  la  menace 
veille  incessamment  autour  de  nous. 

M.  deGuerchais^  qui  recueillait  ces 
plaintes  ^  n'osait  pas  offrir  son  appui 
à  un  vieillard^  à  une  jeune  fille ^  dans 
l'instant  où  il  avait  été  le  témoin  im- 
puissant du  malheur  de  celui  qu'ils 
pleuraient^  mais  il  ne  les  quittait  plus. 
Chaque  jour^  mêlant  ses  regrets  à  leurs 
regrets^  jl  veillait  sur  eux  avec  une 
sollicitude  inquiète.  Il  essayait  de  leur 
rendre  la  confiance  par  le  partage  des 
périls  qu'ils  pouvaient  craindre^  et 
ces  périls  s'étendaient  sur  tout.  Le 
pDison  se  mêlait  si  facilement  à  un 
breuvage  désaltérant^  aux  mets  servis 
sur  la  table  y  qu'il  fallait  à  chaque  ins- 
tant se  rappeler  qu'on  était  abandonné 
à  la  merci  de  ceux  qui  vous  servaient 
et  intéresser  leur  cupidité  à  vous 
laisser  vivre. 
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Cependant  Tordre  arriva  de  faire 
rentrer  les  esclaves  sous  le  joug.  Made- 
moiselle Dolmer^  plus  effrayée  encore 
de  ce  changement^  suppliait  son  père 
de  la  conduire  en  France  où  le  calme 
intérieur  était  du  moins  rétabli. 

M.  Dolmer  ne  voulait  pas  aban- 
donner ainsi  le  soin  de  sa  fortune. 
On  rappelaitM.  deGuerchais.  M. Dol- 
mer lui  offrit  la  main  de  sa  fille  rede- 
venue riche  ^  en  le  priant  de  la  con- 
duire avec  lui  loin  des  dangers  qu'il 
redoutait  pour  elle.  La  position  de 
mademoiselle  Dolmer  ne  permettait 
pas  à  M.  de  Guerchais  de  consulter 
ses  propres  sentimens  ;  il  pensa  qu'un 
refus  serait  une  mortelle  injure  pour 
le  père  et  pour  sa  fille ,  bien  que  le 
caractère  altier  et  l'absence  de  sensi- 
bilité qu'il  avait  remai-qués  dans  made- 
moiselle Dolmer^  l'eussent  toujours 
éloigné  de  la  pensée  d'en  faire  sa  com- 
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pagne;  cédant  à  des  considérations 
nouvelles^  M.  de  Guerchais  se  per- 
suada qu'il  était  de  son  devoir  de  dé- 
vouer sa  vie  à  mademoiselle  Dolmer  ; 
il  sollicita^  obtint  son  consentement, 
et  partit  bientôt  avec  elle  pour  la 
France. 

Déj  à  y  il  lui  sut  intérieurement  mau- 
vais gré  d'avoir  pu  si  facilement  aban- 
donner son  père  au  danger  qu'elle 
fuyait  dans  l'intérêt  de  sa  propre  sû- 
reté. Bientôt  un  second  sujet  de  mé- 
contentement se  joignit  à  cette  pen- 
sée. 

A  cette  époque  la  société  renaissait 
en  France.  On  était  sous  le  consulat. 
Il  semblait  qu'on  ne  vécût  que  pour 
des  fêtes. 

Les  hommes^  les  femmes  qui  avaient 
le  plus  souffert  dans  les  jours  de  la 
terreur,  s'empressaient,  avec  la  géné- 
ration nouvelle,  de  prendre  part  à  la 
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joie  générale.  Le  luxe^  long-temps 
banni  ^  reparut  avec  plus  d'éclat  dans 
la  parure  et  les  ameublemens.  Ma- 
dame de  Guerchais  voulut  rivaliser 
avec  les  jeunes  femmes  dont  on  citait 
la  fortune.  Compatriote  de  Joséphine^ 
la  femme  du  consul  ^  admise  dans  ses 
cercles  particuliers^  elle  était  recher- 
chée et  accueillie  partout  avec  distinc- 
tion. 

Les  revenus  de  son  père  avaient  été 
considérables^  mais  quelques^  années 
de  sagesse  et  d'économie  devenaient 
nécessaires  pour  réparer  les  pertes  ré- 
centes. M.  de  Guerchais  le  rappelait 
sans  cesse  à  sa  femme  ^  sans  pouvoir 
rien  obtenir  de  l'ascendant  des  con- 
seils. Mais  lui-même  n'avait  apporté 
qu'une  faible  part  de  biens  ;  la  délica- 
tesse l'empêchait  de  parler  en  maître. 
L'argent  qu'envoyait  M.  Dolmer  était 
toujours  insuffisant^  il  fallait  en  de- 
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mander  au-delà  de  ce  qu'il  avait  pro- 
mis. Sa  fille  faisait  des  dettes  :  il 
payait^  mais  en  priant  chaque  fois  son 
gendre  de  prendre  enfin  plus  d'em- 
pire sur  sa  femme.  Dans  ses  lettres  à 
sa  fille  ^  M.  Dolmer  la  conjurait  de  ne 
point  oublier  qu'elle  pouvait  perdre 
encore  cette  fortune  qu'elle  avait  vue 
si  prête  à  lui  échapper.  Toutes  les 
observations  échouèrent  devant  la 
ferme  opposition  de  madame  de  Guer- 
chais. 

Voulez-vous  y  disait-elle  à  son  mari 
que  l'on  me  croie  ruinée  ?  le  bruit  s'en 
répandra  bientôt^  si  je  réduis  ma  toi- 
lette et  l'état  de  ma  maison.  Pour  moi, 
j'aime  mieux  encore  quitter  la  France, 
que  de  m'exposer  à  perdre  le  rang  que 
j'y  ai  pris.  M.  de  Guerchais  exigea 
alors  l'exécution  de  cette  dernière 
offre.  Il  donna  sa  démission,  et  an- 
nonça à  sa  femme  qu'elle  allait  re- 
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joindre  son  père.  L'autorité  des  blancs 
rétablie  à  la  Martinique^  madame  de 
Guerchais  n'avait  aucun  motif  à  op- 
poser à  la  volonté  de  son  mari,  au 
désir  que  lui  exprimait  son  père. 

Mais  ce  premier  acte  de  fermeté  mit 
la  désunion  dans  un  ménage  où  l'har- 
monie n'avait  été  maintenue  jusque 
là  que  par  la  condescendance  de 
M.  de  Guerchais,  aux  exigences  les 
plus  folles. 

M.  Dolmer  approuva  son  gendre, 
révéla  à  sa  fîUe  les  sacrifices  qu'il  s'é- 
tait imposés  pour  payer  ses  jours  de 
plaisir  ;  plusieurs  années  de  revenu  se 
trouvaient  engagées;  si  l'on  ne  préférait 
l'alternative  de  vendre  une  partie  des 
propriétés  pour  se  libérer  plus  promp- 
tement.  Ne  voulant  pas  convenir  de 
ses  torts,  madame  de  Guerchais  cher- 
cha à  les  couvrir  par  un  orgueilleux 
entêtement;  tous  les  raisonnemens 
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échouaient  devant  cette  manière  de 
soutenir  sa  cause. 

Pour  se  dédommager  d'avoir  quitté 
la  France  y  elle  reprit  l'exercice  des- 
potique de  ses  droits  sur  ses  esclaves. 
Ceux-ci^  rentrés  sous  l'obéissance^ 
inspirèrent  de  l'intérêt  à  M.  de  Guer- 
chaisj  il  cherchait  à  améliorer  leur 
sort  par  de  bons  traitemens.  Il  essayait 
avec  succès  de  parler  à  leur  raison^ 
pour  les  rendre  meilleurs.  Madame  de 
GuerchaiS;,  lésolut  de  faire  de  ce  pen- 
,  chant  le  sujet  de  son  opposition  con- 
tinuelle. Son  aversion  pour  les  es- 
claves^ sa  cruauté^  elle  prétendait  les 
justifier  par  le  souvenir  de  son  frère; 
mais  rien  ne  put^  aux  yeux  de  son  mari^ 
excuser  ses  horribles  emportemens  et 
les  punitions  cruelles  qu'elle  infligeait 
aux  nègres. 

Ce  qui  resserre  les  liens  du  mariage, 
la  naissance  d'un  enfant  vint  encore 
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ajouter  à  la  désunion  de  cette  famille. 

Madame  de  Guerchais  voulut  élever 
son  fils  sans  jamais  contredire  une 
seule  de  ses  volontés. 

Il  se  montra  de  bonne  heure  cruel 
envers  les  femmes  qui  le  soignaient  et 
les  jeunes  nègres  destinés  à  ses  jeux. 

Sa  mère  allait  au-devant  de  toutes 
les  leçons  que  son  père  essayait  de  lui 
donner. 

M.  Dolmer^  faible  pour  son  petit- 
fils^  comme  il  l'avait  été  pour  ses 
enfans  ^  appuyait  le  système  de  sa 
fille  ;  M.  de  Guerchais  renonça  alors 
à  supporter  une  contradiction  qui 
portait  sursises  affections  les  plus  chè- 
res^ convaincu  d'ailleurs  que  cette 
contradiction  pouvait  aigrir  davantage 
le  caractère  de  sa  femm^c  et^  par  là^ 
nuire  au  développement  de  son  fils^  il 
déclara  qu'il  allait  quitter  la  Martini- 
que^ sans  vouloir  prendre  aucune 
I.  3 
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part  de  la  fortune  de  M.  de  Guercbais. 
Dans  cette  démarche  il  évita  soigneu- 
sement toutes  les  apparences  qui 
pouvaient  nuire  à  la  réputation  de 
celle  qui  portait  son  nom  ^  et  il  revint 
en  France. 

De  cruels  regrets  devaient  cepen- 
dant suivre  ce  parti  qui  lui  semblait 
alors  dicté  par  la  modération  et  là 
sagesse. 

«  Deux  fois^  »  lui  écrivit  bientôt 
»  après  son  départ  M.  Dolmer  ^  » 
»  deux  fois  je  vous  ai  confié  le  sort 

de  mes  enfans  ^  et  votre  bras  n'a 
»  pas  su  les  protéger.  Ma  fille  m'est 
»  enlevée  ^  ainsi  que  soîi  frère  elle 
»  meurt  d'une  mort  violente. 

»  Vous  la  blâmiez  de  sa  sévérité  ; 
»  madame  de  Guercbais  ne  sentait 
»  que  trop  qu'elle  était  environnée 
»  d'ennemis.  Une  deses  femmes^  pro- 
»  fitant  du  moment  où  elle  était  ma- 
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»  lade  a  mêlé  du  poison  à  une  potion 
»  destinée  à  lui  rendre  le  sommeil .  Les 
»  secours  ont  été  impuissans.  Lacou- 
»  pable  du  moins  est  dans  les  mains 
»  de  la  justice  ^  ses  interrogatoires 
))  prouvent  qu'elle  a  conçu  et  exécuté 
»  seule  son  dessein. 

»  Il  ne  me  reste  plus  au  monde  que 
»  votre  cher  Ferdinand.  Si  vous  m'en- 
»  levez  cet  enfant^  vous  aurez  porté 
»  le  dernier  coup  à  ma  vieillesse.  Que 
»  n'êtes-vous  resté  auprès  de  ma 
))  fille  y  vous  auriez  opposé  sans  doute 
»  votre  volonté  au  châtiment,  trop 
»  cruel  peut-être,  qu'elle  avait  infligé 
»  à  l'esclave  qui  s'est  vengée. 

»  Gardez-vous  d'adresser  aucun 
»  reproche  à  la  mémoire  de  ma  fille  : 
»  son  dernier  tort  est  trop  chèrement 
»  expié  pour  qu'il  vous  reste  ce  droit. 
»  Ne  cherchez  donc  jamais  à  connaî- 
»  tre  les  détails  de  ce  malheur.  Votre 
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))  fils  se  porte  bien  ^  notre  climat  con- 
»  vient  à  sa  santé  ^  laissez  cet  enfant 
»  près  de  moi^  si  vous  ne  voulez  pas 
»  que  cette  dernière  affliction^  ajou- 
»  tée  à  celles  qui  ont  accablé  ma  vie  ^ 
»  la  termine  enfin. 

»  Dans  l'intérêt  de  Ferdinand  ^  et 
»  pour  ne  pas  remettre  à  des  mains 
»  étrangères  la  fortune  que  je  lui 
»  destine  ;  ne  consentirez-vous  pas  à 
»  venir  encore  dans  notre  malheu- 

reux  pays  ^  à  y  vivre  près  de  moi  en 
»  donnant  des  soins  à  l'éducation  de 
»  votre  fils  ?  » 

M.  de  Guerchais  éprouva  une  vio- 
lente douleur  à  la  réception  de  cette 
lettrej  l'idée  qu'il  aurait  pu  défendre 
les  jours  de  sa  femme  ^  semblait  le 
rendre  responsable  de  sa  perte ^  et 
sans  penser  aux  torts  qui  avaient  eu 
un  si  funeste  châtiment  ^  il  pleura 
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avec  amertume  sur  la  fatale  destinée 
de  cette  jeune  femme. 

Uavenir  de  son  fils  l'occupa  plus 
que  jamais.  Il  consentit  sans  hésitera 
se  rendre  aux  prières  de  son  beau- 
père  ^  et  ses  affaires  furent  réglées  en 
France  comme  s'il  n'y  devait  plus  re- 
venir. Il  partit  pour  la  Martinique 
pénétré  du  regret  d'avoir  quitté  ce 
pays^  et  s'attribuant  intérieurement 
les  douloureuses  suites  de  sa  sépara- 
tion avec  madame  de  Guerchais. 

Pendant  son  séjour  dans  la  colonie 
on  ne  l'avait  jamais  vu  prendre  part 
aux  haines  et  aux  préjugés  créoles. 
Les  hommes  de  couleur^  lorsqu'il 
avait  rencontré  en  eux  des  senti- 
mens  honorables^  de  l'instruction^ 
lui  avaient  semblé  ses  égaux  ^  il  les 
traitait  comme  tels  ^  aussi  pouvait-il 
compter  sur  le  dévouement  du  plus 
grand  nombre.  D'un  autre  côté  cette 
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conduite  lui  avait  attiré  la  malveillance 
cachée  de  tous  les  propriétaires  blancs^ 
si  jaloux  de  leurs  privilèges. 

Sur  le  même  navire^  qui  ramenait 
M.  de  Guerchais  à  la  Martinique ^  se 
trouvait  aussi  un  mulâtre  dont  l'exté- 
rieur ne  révélait  plus  Forigine  afri- 
caine. 

Sa  fille  ^  douée  d'une  beauté  remar- 
quable^,  aurait  également  pu  faire  hon- 
neur au  rang  le  plus  élevé  ^  par  l'élé- 
gance de  ses  manières  ^  et  par  son  édu- 
cation brillante;  un  esprit  à  la  fois 
cultivé  et  plein  de  naturel  y  une  grâce 
modeste  donnant  du  charme  à  ses 
moindres  paroles attiraient  tous  les 
hommages  de  ceux  qui  la  voyaient^ 
mais  elle  semblait  rester  inaccessible 
aux  séductions  de  la  vanité.  Hélène 
ignorait  qu'une  tache  fût  imprimée 
sur  sa  naissance.  M.  Hernoux  s'était 
empressé  de  la  conduire  toute  jeune 
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en  France^  pour  Fy  faire  élever^  afin 
de  la  soustraire  à  Thumiliation  qui 
l'attendait  dans  son  pays  natal. 

Sans  inquiétude  pour  l'avenir^  elle 
jouissait  d'un  air  de  parfaite  sécurité 
du  sort  qui  lui  était  dévolu.  Elle  ex- 
primait sans  crainte  et  avec  une  no- 
ble franchise  ses  opinions  opposées 
aux  lois  et  aux  usages  créoles.  Son 
père^  moins  communicatif  ^  ne  laissait 
jamais  entrevoir  ses  idées  personnel- 
les sur  ce  sujet;  mais  il  blâmait  sa 
fille  de  fronder  si  ouvertement  les  lois 
du  pays  où  elle  allait  arriver.  Il  comp- 
tait séjourner  peu  de  temps  dans  la 
colonie^  des  intérêts  pressans  Fy  appe- 
laient contre  son  vœu^  et  quelle  que  soit 
sa  manière  de  sentir^  ajoutait  M.  Her- 
noux;,  il  ne  se  mettait  jamais  en  état 
d'hostilité  contre  un  ordre  de  choses 
qu'il  n'avait  pas  mission  de  changer. 

Un  voyage  par  mer  est  une  merveil- 
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leuse  épreuve  pour  connaître  toutes 
les  nuances  d'un  caractère.  Les  rap- 
ports journaliers  de  M.  de  Guerchais 
avec  M.  Hernoux  et  sa  fille  augmentè- 
rent rapidement  l'affection  qu'il  avait 
d'abord  ressentie  pour  tous  deux.  A 
ses  prévenances  cependant  M.  Her- 
noux opposait  la  plus  froide  politesse j 
mais  aussitôt  qu'il  crut  s'apercevoir 
que  M.  de  Guerchais  ^  touché  des 
qualités  précieuses  qu'il  avait  su  dé- 
couvrir dans  Hélène^  semblait  cher- 
cher à  faire  partager  à  la  jeune  fille ^ 
l'intérêt  qu'elle  lui  inspirait  ^  il  s'em- 
pressa de  l'instruire  de  sa  véritable 
position^  tout  en  prescrivant  à  son 
honneur  un  inviolable  secret  sur  cette 
confidence. 

Hélène ,  lui  dit-il  ^  ne  doit  pas  souf- 
frir du  dévouement  qui  l'a  conduite  à 
m'accompagner.  Personne  ^  excepté 
vous    monsieur  ^  ne  recevra  de  moi 
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une  si  haute  preuve  d'estime  et  de 
confiance.  Mon  origine  est  peu  con- 
nue^ j'habite  la  France  depuis  long- 
temps y  né  à  Saint-Domingue  ^  nos 
rapports  avec  ce  pays  ont  été  rompus 
par  l'émancipation  de  la  colonie  ;  j'ai 
donc  tout  lieu  de  croire  que  nul  ne 
pourra  rien  savoir  sur  moi  à  la  Marti- 
nique^ où  je  ne  suis  jamais  venu.  Des 
affaires  d'intérêt  m'y  appellent  ^  mon 
vœu  intérieur  me  repousserait  loin 
de  ce  lieu^  mais  je  dois  aller  recueil- 
lir les  débris  de  la  fortune  de  ma  fille. 
La  perte  définitive  de  Saint-Domin- 
gue ne  me  laisse  d'autre  ressource 
que  des  créances^  auxquelles  j'atta- 
chais peu  de  prix  autrefois.  C'était 
alors  la  plus  faible  partie  de  mes  biens 5 
à  présent  je  ne  possède  rien  au-delà. 
Ces  recouvremens  ne  pouvaient  donc 
pas  être  confiés  à  des  agens  peu  sou- 
cieux de  mes  intérêts. 
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Je  compte  établir  ma  fille  en  France; 
celui  qui  Fépousera  connaîtra  comme 
vous  sa  famille  ;  si  le  malheur  de  no- 
tre race  trouve  grâce  à  ses  yeux  y  je 
remettrai  volontiers  à  sa  générosité  la 
destinée  de  mon  unique  enfant.  Mais 
cet  homme-là  ne  devra  conserver  au- 
cune relation  d'intérêt  ou  de  famille 
avec  les  colonies.  Vous  vovez  donc  , 
monsieur^  que  hien  loin  de  réclamer 
aucune  explication  de  votre  part;  je 
repousse  jusqu'à  l'idée  d'exiger  le  sa- 
crifice de  vos  opinions  à  une  inclina- 
tion irréfléchie  ;  et  si  je  me  suis  hâté 
de  penser  que  vous  ayez  jeté  les  yeux 
sur  Hélène  ;  du  moins  restai-je  assuré 
que  ma  confiance  en  vous  n'est  point 
une  illusion.  J'en  attends  la  garantie 
dans  le  soin  que  vous  mettrez  à  vous 
éloigner  de  nous. 

Pendant  que  M.  de  Guerchais  ad- 
mirait la  noble  fermeté  du  père  d'Hé- 
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lène^  la  jeune  fille  ,  à  quelques  pas  de 
là^  implorait  avec  la  plus  touchante 
bonté  la  grâce  d'un  matelot  con- 
damné à  être  mis  aux  fers  pour  une 
faute  de  discipline.  Avant  de  répondre 
au  père  d'Hélène  M.  de  Guerchais 
s'arrêta  pour  écouter  les  accens  de  la 
jeune  fille. 

Jeune  homme  reprit  M.  Hernoux 
ne  vous  laissez  pas  prendre  aux  séduc- 
tions du  cœur^  la  maison  les  désen- 
chante cruellement.  Il  ne  dépendrait 
pas  de  VOUS;,  d'après  la  position  que 
vous  occupez  dans  le  monde  ^  de  ren- 
dre ma  fille  heureuse  si  je  vous  la 
confiais.  Que  tout  soit  donc  fini  entre 
nous. 

Cependant  la  prière  d'Hélène  avait 
vaincu  la  rigidité  du  vieux  capitaine  y 
et  de  sa  voix  rude  qu'il  cherchait  en 
vain  à  rendre  plus  douce  ^  il  se  plai- 
gnait, à  la  vérité  en  termes  trop  éner- 
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giques  ^  qu'il  ne  fût  pas  possible  de 
maintenir  la  discipline  à  son  bord 
lorsqu'il  avait  pour  passagers  de  jeu- 
nes dames  aussi  jolies  et  aussi  bonnes 
que  mademoiselle  Hélène.  Et  elle^ 
confuse  de  cet  éloge  ^  heureuse  du 
bien  qu'elle  venait  faire  ne  savait  où 
porter  ses  yeux  pour  se  dérober  à 
l'attention  qui  dans  ce  moment  était 
portée  sur  elle  de  tous  les  points  du 
navire. 

Sur  l'avant  les  matelots  félicitaient 
leur  camarade  de  lui  devoir  sa  grâce , 
et  près  d'elle  sur  la  partie  réservée 
aux  passagers  et  aux  officiers  du  bord, 
on  entourait  Hélène  avec  respect,  on 
la  plaisantait  doucement  d'avoir  flé- 
chi l'inflexibilité  si  connue  du  com- 
mandant. Elle  pensa  que  son  père, 
plus  juste  appréciateur  d'une  action 
simple,  viendrait  au  secours  de  sa  ti- 
midité j  mais  la  conversation  qu'il  ve- 
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nait  d'avoir  avec  M.  de  Guerchais  ^ 
agitait  trop  douloureusement  son 
esprit  pour  qu'il  pût  regarder  sa  fille 
sans  émotion  :  pauvre  Hélène^  lui 
dit-il^  en  s'avançant  vers  elle^  viens ^ 
la  flatterie  ni  Torgueil  ne  t'attein- 
dront pas  auprès  de  moi. 

—  L'orgueil  ^  répondit  M.  de  Guer- 
chais  qui  pourrait  en  avoir  si  ce  n'est 
VOUS;,  monsieur.... 

—  Un  signe  de  M.  Hernoux  lui  im- 
posa silence.  Il  s'éloignait  avec  sa 
fille. 

Les  aveux  que  M.  de  Guerchais 
venait  d'entendre  le  firent  long-temps 
réfléchir  sur  le  parti  auquel  il  devait 
se  résoudre. 

Un  premier  mariage^  contracté  sans 
inclination  ^  ne  l'avait  pas  rendu  heu- 
reux. Ses  malheurs  •  ceux  de  sa  femme, 
venaient  des  mêmes  opinions  qui  de- 
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valent  le  séparer  d'Hélène.  Mais  lui  ^ 
élevé  en  France  y  lui  ennemi  des  dis- 
tinctions qui  n'étaient  pas  basées  sur 
le  mérite  personnel^  devait-il  céder  à 
des  principes  injustes  et  ne  lui  était-il 
pas  bien  permis^  au  contraire^  de 
consulter  cette  fois  ses  affections  pour 
s'unir  à  la  femme  qui  méritait  toute 
son  estime? 

Si  M.  de  Guerchais  n'avait  pas  eu 
d'enfant^  il  aurait  sans  doute  pu  parler 
et  agir  ainsi  ^  dit  M.  Bartholin  en  po- 
sant ^e  livre.  Roger  vit  avec  surprise 
quê  s^on  père  venait  de  lui  lire  des 
feuilles  écrites  à  la  main.  Mais  il  ne 
communiqua  pas  sa  remarque.  » 

Il  faut^  continua  M.  Bartholin^  être 
dégagé  de  tout  lien  personnel  pour 
avoir  le  droit  de  disposer  de  soi  sans 
aucun  égard  pour  les  suites  de 
sa  détermination.  C'est  aujourd'hui 
ma  façon  de  penser^  elle  est  le  fruit 
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d'une  cruelle  expérience^  retenez  bien 
ceci^  mon  fils  :  un  homme  ne  doit  pas 
mettre  son  orgueil  à  braver  un  dan- 
ger contre  lequel  la  valeur  personnelle 
ne  peut  rien. 

Roger  voulut  parler...  Ecoutez-moi 
encore  lui  dit  M.  Bartholin. 

M.  de  Guerchais  s'était  engagé  à 
rester  auprès  de  son  beau-père  ;  cette 
promesse  liait  son  avenir.  Il  eut  le 
tort  de  l'oublier  et  de  vouloir  conci- 
lier deux  intérêts  incompatibles.  Son 
mariage  avec  Hélène  a  fait  le  ma' heur 
de  deux  familles. 

—  Il  l'a  donc  épousée?  demanda 
Roger. 

—  Oui^  mon  fils  j  M.Hernoux^  mal- 
gré toutes  les  raisons  qu'il  conservait 
de  s'opposer  à  ce  mariage  s'est  rendu 
au  vœu  desa  fille.  M.  de  Guerchais  lui 
parut  digne  de  sa  confiance.  Hélène 
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se  maria  sans  connaître  l'obstacle  qui 
avait  retardé  le  consentement  de  son 
père.  M.  Hernoux  céda  aux  instantes 
prières  de  son  gendre  en  n'exposant 
pas  sa  fille  à  lutter  de  générosité  avec 
celui  qui  mettait  son  bonheur  à  la 
protéger  sans  Fenchaîner  par  la  recon- 
naissance. Par  une  incroyable  fatalité 
les  meilleures  intentions  de  M.  de 
Guerchais  ont  causé  le  malheur  de 
tout  ce  qui  s'est  attaché  à  lui. 

—  J'aimerais  à  vous  entendre  lire 
encore^  mon  père^  interrompit  Roger  ; 
cette  histoire  m'intéressait  tant. 

—  Et  moi  ^  reprit  avec  un  accent 
ému  M.  Bartholin^  j'aime  à  en  abréger 
les  détails^  ils  me  rappellent  de  trop 
pénibles  souvenirs. 

En  même  temps  qu'il  parlait  il  attira 
Roger  vers  lui  et  le  pressa  dans  ses 
bras.  Demain  ^  lui  dit-il^  nous  achè- 
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verons  cette  histoire.  Aujourd'hui  j'ai 
besoin  d'être  seul.  Allez ^  mon  fils. 

Roger  embrassa  son  père  et  se  reti- 
ra en  silence. 


I. 


6. 


IV 


Toute  trace  d'agitation  avait  disparu 
sur  son  visage  lorsque  le  lendemain 
M.  Bartholin  recommença  la  lecture. 

J'ai  quelquefois  le  tort^  dit-il^  de 
juger  les  actions  d'après  leur  résultat. 
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Il  serait  peut-être  plus  juste  de  les 
considérer  en  rapport  avec  leurs  mo- 
tifs. 

((  Ceux  qui  déterminèrent  M.  de 
Guerchais  à  son  second  mariage 
avaient  une  source  élevée.  Il  estimait 
le  père  d'Hélène  ^  il  se  sentit  heureux 
de  protéger  sa  fille  contre  les  dangers 
qui  la  menaçaient.  Les  soins  qu'il  at- 
tendait de  sa  raison  pour  réparer  le 
tort  qu'une  indulgence  exagérée  avait 
faite  au  caractère  de  son  fils  ache- 
vaient de  donner  à  ce  projet  toutes 
les  apparences  d'une  sage  résolution. 

Aussitôt  qu'ils  furent  arrivés  dans 
la  colonie  le  projet  de  leur  mariage  ne 
tarda  pas  à  se  répandre.  M.  Dolmer  se 
montra  blessé  de  voir  son  gendre  ac- 
corder si  peu  de  temps  ^  aux  regrets 
qu'il  devait  à  sa  fille. 

Les  pleurs  d'un  père  ne  tarissent 
pas  en  quelques  mois^  dit-il  un  jour 
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à  M.  de  Guerchais;  mais  après  ces 
mots  il  ne  laissa  plus  échapper  aucun 
reproche^  la  crainte  qu'on  lui  enlevât 
son  petit-fîls  Fempêcha  de  livrer  pas- 
sage à  son  ressentiment.  Il  rechercha 
même  bientôt  avec  soin  les  occasions 
de  se  concilier  la  bienveillance  de 
M.  Hernoux  et  de  sa  fille. 

Le  petit  Ferdinand  fut  amené 
chaque  jour  auprès  d'Hélène.  M.  de 
Guerchais  s'attachait^  ainsi  que  sa 
jeune  fiancée^,  à  rendre  plus  douce  son 
humeur  hautaine^  à  calmer  ses  em- 
portemens. 

Les  leçons  ^  les  caresses  lui  étaient 
prodiguées^  mais  ces  soins ^  combat- 
tus par  l'excessive  faiblesse  de  M.  Dol- 
mer  et  des  habitudes  déjà  enracinées, 
restaient  sans  effet. 

Enfin ,  vint  le  jour  qui  donna  à 
Hélène  les  droits  d'une  mère  sur  Fer- 
dinand. Elle  le  reçut  des  mains  de  son 
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mari  et  sa  bonté  naturelle  sut  captiver 
encore  l'affection  de  M.  Dolmer.  La 
maison  de  la  jeune  femme  semblait 
être  devenue  la  sienne. 
11  t  rouvait  un  charme  jusque-là 
inconnu  à  passer  des  journées  entières 
dans  cet  intérieur  paisible  ^  rappelant 
si  peu  le  trouble  et  les  emportemens 
qu'il  avait  toujours  vus  chez  lui^  ou  le 
deuil  qui  succéda  à  ces  jours  de  tbur- 
mens. 

M.  Hernoux  employait  toute  son 
activité  à  presser  les  rentrées  de  fonds 
qui  devaient  assurer  la  fortune  de  sa 
fille  j  mais  les  délais  sollicités  par  les 
débiteurs  reculaient  indéfiniment  le 
terme  de  son  voyage. 

Il  était  d'ailleurs  assez  difficile  de 
parler  sérieusement  ;  de  retour  en 
France  on  ne  pouvait  pas  quitter  Fer- 
dinand. Il  devenait  presqu'aussi  im- 
possible de  l'enlever  à  son  grand-père. 
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Ferdinand  semblait  avoir  hérité  du 
despotisme  de  sa  mère  envers  les  es- 
claves et  de  son  mépris  pour  tous  ceux 
qui  n'appartenaient  pas  à  la  classe 
blanche. 

M.  Hernoux  n'avait  pas  d'abord  at- 
taché une  grande  importance  aux  opi- 
nions d'un  enfant^  il  espérait  que  les 
soins  de  sa  fille  corrigeraient  son  or- 
gueil. Après  un  examen  plus  attentif 
de  ses  défauts^  M.  de  Guerchais  et 
son  beau-père  sentirent  que  les  racines 
en  étaient  profondes.  La  seule  Hélène, 
persévérante  dans  la  tâche  qu'elle 
s'était  imposée,  assurait,  avec  son 
inaltérable  douceur,  qu'elle  atten- 
dait tout  du  développement  de  sa 
raison. 

Avant  que  cette  espérance  fût  le 
moins  du  monde  justifiée,  madame  de 
Guerchois  eut  un  fils.  Ce  bonheur 
qu'elle  sentit  vivement  ne  diminua  en 
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rien  sa  sollicitude  pour  Ferdinand. 

Autour  d'elle  ses  esclaves^  soumis 
à  un  service  régulier^  la  servaient  avec 
affection.  Ses  goûts  l'auraient  éloignée 
de  toute  relation  extérieure  ;  mais 
dans  un  pays  dont  les  habitudes  sont 
essentiellement  sociables^  elle  avait  dû 
éviter  de  montrer  un  goût  trop  pro- 
noncé pour  la  retraite. 

Madame  de  Guerchais  fut  accueillie 
partout  avec  empressement.  Elle  reçut 
à  son  tour  la  meilleure  société  de  la 
ville  de  Saint-Pierre. 

Tout-à-coup  on  cessa  de  venir  chez 
elle^  et  lorsqu'après  la  naissance  de 
son  fils  l'époque  de  recevoir  ses  vi- 
sites de  félicitations  fût  ajrrivée^  ma- 
dame de  Guerchais  remarqua  avec 
étonnement  que  personne  n'avait 
rempli  ce  devoir  à  son  égard. 

Son  mari  et  son  père  en  reçurent 
l'explication  par  M.  Dolmer.  On  avait 
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appris  que  M.  Hernoux  venait  de  Saint- 
Domingue^  que  sa  famille  !était  alliée 
à  celle  de  Pétion  si  fameux  dans  les 
annales  de  la  révolution  d'Haïti.  Un 
cri  d^horreur  s'était  élevé  contre  lui 
et  contre  M.  de  Guer chais.  Leurs  ac- 
tions les  plus  simples  y  les  plus  loua- 
bles^ furent  envenimées.  M.  Hernoux 
venait  ^  disait-on  ^  soudoyer  la  révolte 
dans  la  colonie.  C'était  par  un  men- 
songe qu'il  s'était  introduit  dans  la 
société  créole^  et  que  sa  fille  s'était 
unie  à  un  blanc. 

Madame  de  Guerchais  ne  s'étonna 
pas  de  cet  abandon.  Elle  accepta 
comme  vraies  toutes  les  explications 
qu'on  lui  donna.  Cependant  elle  était 
impatiente  au  fond  de  jouir  de  son 
titre  de  mère  en  montrant  son  nou- 
veau né  à  tous  les  regards.  Aussitôt 
qu'elle  fut  remise  des  souffrances  que 
les  premiers  soins  de  la  maternité  cau- 
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sent  toujours  ;  elle  voulut  se  rendre  à 
Féglise  pour  remercier  Dieu  de  lui 
avoir  accordé  un  bonheur  si  doux  au 
cœur  d'une  jeune  femme;  d'un  pas  en- 
core mal  assuré  y  elle  va  se  placer  à 
l'endroit  où  elle  priait  chaque  diman- 
che. La  chaise  qui  portait  son  nom  a 
disparu.  Ses  regards  la  cherchent^  et 
il  lui  fut  facile  de  la  reconnaître  de 
loin  à  sa  riche  garniture  de  velours , 
au  milieu  des  chaises  plus  simples  ré- 
servées aux  gens  de  couleur  auxquels 
on  avait  assigné  une  place  particu- 
lière à  l'église^  ainsi  que  dans  tous  les 
endroits  publics. 

Madame  de  Guerchais  fît  signe  à 
l'esclave  qui  la  suivait  d'aller  repren- 
dre sa  chaise  et  de  la  lui  apporter.  Puis 
elle  se  mit  en  prière.  x4près  les  pre- 
miers instans  de  recueillement,  ses 
yeux  sont  frappés  par  la  découverte 
de  nouveaux  caractères  écrits  sous  son 
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nom.  Elle  lit  :  «  La  fille  du  Mulâtre; 
l'alliée  de  Pétion.»  Ces  mots  font  re- 
fluer tout  son  sang  vers  le  cœur.  Sa 
vue  se  trouble.  Maintenant  elle  a  com- 
pris le  motif  de  son  isolement  y  et  le 
douloureux  embarras  que  ses  ques- 
tions répétées  devaient  causer  à  son 
mari  et  à  son  père. 

Ces  mots  lui  expliquent  pourquoi 
tous  deux  la  regardent  si  tristement , 
alors  qu'elle  leur  redit  sans  cesse  com- 
bien elle  est  heureuse.  Cherchant  un 
refuge  devant  Dieu^  elle  veut  s'hu- 
milier dans  la  prière;  mais  ce  mal- 
heur si  inattendu si  accablant^  qui 
frappe  tout  ce  qui  lui  est  cher^  la  laisse 
sans  force.  Chaque  réflexion  qui  sur- 
vient augmente  ses  angoisses  et  le  far- 
deau de  la  honte. 

Elle  supporterait  cette  honte  avec 
joie  si  elle  l'accablait  seule;  mais  son 
père  en  est  atteint^  et  son  mariage  Fa 
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étendue  sur  son  mari  et  sur  l'enfant 
qui  faisait  encore  sa  joie^  lorsqu'elle 
est  entrée  dans  l'église.  Et  maintenant 
tout  le  bonheur  est  détruit  dans  son 
âme  ;  sa  douleur  devînt  si  vive  ^  si 
pénétrante^  que^  succombant  à  ses  at- 
teintes^ elle  tombe  sur  la  pierre  et 
reste  quelques  instans  privée  du  sen- 
timent de  l'existence. 

Pauvre  maîtresse^  dit  l'esclave  qui 
la  suivait  ^  et  dont  les  soins  la  rappe- 
lèrent à  elle  ^  les  blancs  sont-ils  venus 
vous  chercher  jusques  dans  la  maison 
du  bon  Dieu  ? 

Les  paroles  de  cette  femme  lui  ren- 
dirent toute  l'horreur  de  sa  situation. 
Ainsi;  pensa-t-elle^  ma  cause  est  dé- 
sormais la  leur.  La  pitié  que  j'avais 
pour  elle^  une  esclave  a  le  droit  de  me 
la  rendre.  Et  triste^  accablée^  elle 
sortit  de  l'église.  Des  regards  curieux 
l'attendaient  au  dehors.  La  dignité 
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qui  accompagnait  son  air  de  souffrance 
fit  taire  les  paroles  blessantes  prêtes  à 
s'échapper.  Une  force  surnaturelle  lui 
revint  tout  à  coup  lorsqu'elle  se  trouva 
en  présence  de  ceux  qui  la  persécu- 
taient 5  elle  sentit  qu'il  lui  restait  en- 
core de  justes  motifs  de  conserver  son 
estime  personnelle^  quand  même  sa 
naissance  la  placerait  au  dernier  rang. 

M.  Hernoux  épiait  le  retour  de  sa 
fille  ;  une  crainte  vague  lui  faisait 
pressentir  quel  qu'accident.  Il  reçut  les 
premiers  élans  de  la  douleur  d'Hélène; 
près  de  lui  ^  elle  ne  chercha  pas  à  se 
contraindre. 

Quittons  ce  malheureux  pajs^  disait- 
elle  ;  et  si  mon  mari  ignore  qui  nous 
sommes^  qu'il  l'apprenne  devons^  mon 
père^  et  s'il  l'exigeait,  nous  partirions 
sans  lui. 

M.  Hernoux  instruisit  alors  sa  fille 
des  circonstances  qui  avaient  précédé 
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son  mariage.  M.  de  Guerchais  était 
parfaitement  instruit  de  tout  ce  qui 
intéressait  Hélène  avant  de  Tépouser. 
Et  sans  la  guerre,  ajouta-t-il  (ear 
alors  toute  l'Europe  était  en  armes), 
nous  aurions  abandonné  depuis  long- 
temps cette  terre  qui  nous  rejette. 
Mais  la  traversée  serait  bien  périlleuse 
pour  une  femme  et  des  enfans. 

Tandis  que  M.  Hernoux  parlait  en- 
core, M.  de  Guerchais  entra.  Il  joi- 
gnit l'expression  de  sa  tendresse  aux 
consolantes  paroles  que  son  beau- 
père  adressait  à  sa  fille.  Hélène  cher- 
cha plutôt  à  cacher  son  chagrin  qu^elIe 
ne  put  parvenir  à  le  vaincre.  M.  Dolmer 
s'éloigna  à  son  tour  de  sa  société  mal- 
gré Taffection  qui  l'y  appelait  intérieu- 
rement. Hélène,  se  soumettant  à  l'opi- 
nion, l'excusa  d'en  agir  ainsi,  et  con- 
tinua toujours  à  envoyer  Ferdinand 
auprès  de  lui.  Il  revenait  de  la ,  plus 


79 


orgueilleux^  plus  despote  que  jamais  ; 
bientôt  même  ^  il  devint  facile  de  voir 
que  cet  enfant  était  encouragé  à  man- 
quer de  respect  à  sa  bélle-mère  ^  à 
montrer  le  plus  grand  mépris  pour 
son  frère. 

Un  jour^  sous  prétexte  de  chercher 
à  l'endormir ,  il  lui  chanta  un  air 
créole^  sur  lequel  on  avait  mis  des 
paroles  insultantes  pour  M.  Hernouxf 
Tout  événement^  un  peu  remarquable 
dans  la  colonie,  devient  un  sujet  de 
poésie  pour  les  nègres.  Leur  langage 
cadencé  j  leur  musique  simple,  se  prê- 
tent facilement  à  cette  forme  primi- 
tive du  langage  humain. 
Pour  de  semblables  méchancetés,  Fer- 
dinand choisissait  toujours  l'instant  où 
son  père  était  éloigné.  Mais  cette  fois, 
trompé  dans  sa  ruse,  il  fut  entendu,  et 
M.  de  Guerchais,  saisi  d'indignation 
contre  son  fils,  arriva  subitement  au- 
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près  de  lui^  le  geste  et  le  regard  animés 
par  la  colère.  Madame  deGuerchais  se 
mit  entre  Ferdinand  et  son  mari.  Vou- 
lez-vous^ lui  dit-elle^  rendre  un  enfant 
responsable  des  actes  qu'on  lui  dicte? 
Mais  Ferdinand  ^  s'arrachant  du  bras 
protecteur  de  sa  belle-mère^  répondit  à 
M.  de  Guerchais  qu'il  fallait  le  laisser 
pour  toujours  auprès  de  son  grand- 
père^  parce  qu'on  ne  l'appellerait 
bientôt  plus  un  petit  blanc  s'il  restait 
encore  dans  la  maison  d'une  femme  de 
couleur. 

A  cette  dernière  insulte ,  la  colère 
expira  dans  le  cœur  de  M.  de  Guer- 
chais ;  une  affliction  profonde  la  rem- 
plaça j  tant  d'ingratitude^  jointe  à  une 
si  audacieuse  révolte  y  brisèrent  les 
liens  qui  l'attachaient  à  cet  enfant ,  il 
lui  fit  signe  de  s'éloigner. 

—  Oh  oui  !  laissez-le  partir^  ditma- 
ds^me  de  Guerchais  ;  à  mon  tour^  moi 
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non  plus^  je  ne  souhaite  pas  de  le 
garder.  Pauvre  Ferdinand ^  ajoutâ- 
t-elle^ quels  sont  donc  les  ennemis  de 
ton  enfance  qui  t^emploient  auprès  de 
moi  comme  l'instrument  de  leurs  per- 
sécutions? Un  jour  tu  me  rendras  jus- 
tice^ et  tu  leur  reprocheras  d'avoir 
vicié  ton  cœur. 

Bientôt  les  attaques  prirent  un  ca- 
ractère plus  alarmant.  M.  Hernouxfut 
informé  que  les  créoles  étaient  par- 
venus à  le  rendre  suspect.  On  parlait 
même  de  l'arrêter.  Cédant  aux  ins- 
tances de  sa  fille,  il  partit  sur  un  na- 
vire américain.  M.  de  Guerchais  resta 
chargé  de  terminer  ses  affaires.  La 
mauvaise  volonté  des  créanciers ,  au- 
torisée par  l'opinion,  devait  rendre  les 
procès  interminables  une  fois  qu'ils 
seraient  commencés.  M.  Dolmer  offrit 
son  entremise  pour  faciliter  les  rentrées 
de  fonds.  Son  gendre  accepta  ses  of- 
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ïresj  et  se  hâta  de  partir  avec  sa 
femme  et  son  fîls^  emportant  de  sa 
fortune  la  faible  partie  qu'il  put  alors 
réaliser. 

Malgré  les  risques  de  la  guerre  ^  il 
rejoignit  son  beau-frère  à  Philadelphie^ 
sans  que  le  navire  eût  fait  aucune  fâ- 
cheuse rencontre. 

Ferdinand  est  resté  jusqu'à  ce  jour 
auprès  de  M.  Dolmer.  Son  avenir  sera- 
t-il  heureux?  j'ose  encore  en  douter, 
bien  que  le  malheur  ait  toujours  pour- 
suivi la  famille  de  M.  Hernoux.  A 
peine  eut-elle  touché  le  sol  hospitalier 
de  l'Amérique,  lorsqu'elle  se  trouvait 
en  parfaite  sécurité  contre  les  atta- 
ques des  hommes,  une  épidémie  dé^ 
vastatrice  vint  fondre  sur  la  ville  où 
cette  famille  avait  établi  sa  résidence 
temporaire.  M.  Hernoux  succomba  le 
premier.  Le  même  fléau  termina  les 
jours  de  sa  fille.  M.  de  Guerchais 
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resta  seul  avec  son  fils.  Bientôt  il  ob- 
tint un  sauf-conduit  pour  rentrer  dans 
sa  patrie.  Lorsqu'il  revint^  la  paix  gé- 
nérale venait  d'être  conclue  ;  mais  les 
étrangers  étaient  encore  en  France. 
Il  s'éloigna  des  lieux  où  il  pouvait  les 
rencontrer.  Les  fonds  qu'il  avait  sau- 
vés lui  servirent  à  acheter  une  terre  ; 
et  là^  retiré  avec  sonfils^  uniquement 
occupé  du  soin  de  son  bonheur  ^  il 
chercha  à  étouffer  le  souvenir  de  ses 
propres  chagrins  pour  ne  pas  attrister 
l'enfant  qui  était  confié  à  sa  seule 
tendresse.  » 

Roger  ^  vous  le  savez  déjà^  reprit 
M.  Bartholin  dont  les  paroles  étaient 
devenues  brèves  et  entrecoupées  à  la 
fin  de  ce  récit ,  vous  venez  d'enten- 
dre l'histoire  de  votre  père ,  la  vôtre 
et  celle  de  votre  malheureuse  mère... 

Les  larmes  de  Roger  coulaient  en 
abondance  sur  les  mains  de  son  père , 
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avant  que  celui-ci  n'eut  prononcé  ces 
derniers  mots.  Alors  se  laissant  tom- 
ber à  genoux^  sa  tête  vint  s^appuyer 
contre  la  poitrine  de  M.  Bartholin  j  il 
en  ressentit  les  mouvemens  convulsifs 
causés  par  Feffort  imposé  à  Texpres- 
sion  de  ses  regrets  ^  trop  long-temps 
contenu. 

Il  ne  parlait  plus  y  de  muettes  étrein- 
tes rapprochaient  toujours  Roger  da- 
vantage de  lui  y  -une  communication 
secrète  entre  leurs  pensées  promet^ 
tait  au  père  un  avenir  de  bonheur^  de 
dévouement  dans  son  fils^  et  disait  à 
Roger^  qu'après  tant  de  liens  brisés, 
il  restait  encore  une  affection  toute 
puissante  dans  le  cœur  de  son  père. 

Mais  revenant  bientôt  à  sa  situa- 
tion présente^  M.  Bartholin  fît  en- 
tendre à  son  fils  des  paroles  em- 
preintes de  l'accent  d'une  courageuse 
résignation. 
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Vous  voyez  ^  dit-iljà  Roger  ^  com- 
bien j'ai  besoin  que  des  dédomma- 
gemens^  venant  de  vous^  effacent  le 
souvenir  de  tout  ce  que  j'ai  souffert. 
J'ai  attendu  pour  vous  instruire  de 
votre  position  que  vous  pussiez  bien 
la  comprendre  et  vous  élever  par  votre 
propre  courage  au-dessus  des  acci- 
dens  qui  n'ont  pas  dépendu  de  votre 
volonté. 

Séparé  de  mon  fîls  aîné  et  de  la  fa- 
mille de  sa  mère^  j'ai  voulu  quitter 
jusqu'au  nom  que  je  portais  autrefois 
(celui  de  Guerchais)^  pour  vous  lais- 
ser le  nom  de  Bartholin;,  qui  est  aussi 
le  nôtre  ^  mais  que  votre  frère  ne 
prendra  pas. 

Vous  êtes  bien  jeune,  mon  fîls^ 
vous  n'avez  encore  offensé  personne 
volontairement^  cependant  vous  avez 
des  ennemis  ;  j'emploie  tous  les  efforts 
de  la  persévérance  à  vous  rendre  in- 
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dépendant  de  leur  inimitié,  à  prévenir 
surtout  la  nécessité  de  retourner  dans 
un  pays  où  nous  aurions  beaucoup  à 
souffrir.  Puissé-je  arriver  à  ce  résultat  ! 

Un  jour  viendra,  je  n'en  doute  pas 
non  plus,  où  votre  conduite  vous 
vengera  plus  noblement  encore  que 
ma  tendresse  ne  peut  le  faire  ^  en 
montrant  dans  mon  enfant  de  prédi- 
lection un  homme  vertueux,  digne, 
sous  tous  les  rapports,  des  sentimens 
que  j'ai  concentrés  sur  lui. 

Votre  frère  méconnaît  encore  l'au- 
torité paternelle,  il  s'est  ligué  avec 
vos  ennemis.  J'ai  voulu  vous  élever 
loin  des  passions  haineuses  qui  étouf- 
fent tout  germe  de  bonté  dans  l'àme 
d'un  enfant.  L'exemple  de  votre  frère 
me  l'avait  trop  prouvé.  Je  me  suis 
dévoué  à  vous,  mon  cher  Roger,  j'at- 
tends de  vous  seul  la  récompense  de 
ma  conduite. 
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Ne  vous  plaignez  pas  de  votre  des- 
tinée^ quelque  peine  que  vous  éprou- 
viez à  Foccasion  de  ce  que  vous  venez 
d'apprendre.  J'assurerai  votre  avenir; 
vous  vivrez  dans  ce  pays,  jeFespère,  à 
Fabri  des  discussions  de  famille.  Si 
des  événemens  imprévus  m'appelaient 
encore  dans  les  Colonies ,  vous  pour- 
riez rester  auprès  de  nos  amis. 

—  Moi,  vous  quitter,  interrompit 
Roger,  n'en  ayez  jamais  la  volonté, 
mon  père.  Promettez-moi  que  je  vous 
suivrai  partout,  même  à  la  Marti- 
nique, si  vous  étiez  contraint  d'y 
aller.  Qui  sait  ce  que  le  temps  a  pu 
apporter  de  changement  dans  les  dis- 
positions de  mon  frère  ? 

— Mon  vœu  est  de  rester  toujours 
ici,  dit  M.  Bartholin.  Mais  lorsque 
votre  âge  l'exigera,  je  ne  me  refuserai 
pas  à  vous  accorder  quelques  années 
pour  connaître  le  monde,  et  s'il  vous 
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faut  un  guide  je  vous  en  servirai. 

—  Ne  verrai-je  jamais  mon  frère  ? 
demanda  timidement  Roger. 

—  J'oublierais  volontiers  les  torts 
d'un  ènfant^  répondit  M.  Bartholin  ^ 
si  les  actions  de  sa  jeunesse  les  désa- 
vouaient j  mais  il  est  pour  le  moment 
confié  aux  soins  de  son  grand-père. 
Lorsque  ce  protecteur  lui  manquera^ 
je  veillerai  plus  immédiatement  sur 
lui. 

—  Quel  âge  a-t-il?  reprit  encore 
Roger. 

—  Trois  ans  de  plus  que  vous  :  il 
va  avoir  seize  ans  !  Cette  réflexion 
rappela  M.  Bartholin  à  des  idées  si 
pénibles,  que  Roger,  craignant  d'ex- 
citer ses  regrets  par  de  nouvelles 
questions,  resta  silencieux  à  ses  côtés 
jusqu'à  l'heure  de  la  promenade. 

Alors,  par  son  enjouement  et  ses 
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caresses^  il  parvint  a  rappeler  la  sé- 
rénité sur  le  front  de  son  père  ^  et  à 
le  distraire  de  ses  douloureuses  rê- 
veries. 
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V 


Les  relations  récentes  de  Roger 
avec  Gustave  prirent  bientôt  le  ca- 
ractère d'une  véritable  amitié.  Tous 
deux^  à  peu  près  du  même  âge,  se 
voyant  souvent,  partageant  les  mêmes 
jeux  5  mettant  en  commun  leurs  pro- 
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jets  d'un  jour^  avaient  encore^  sans 
qu'ils  s'en  fussent  rendu  compte  ^ 
des  rapports  de  caractère  qui  devaient 
rendre  leur  affection  durable. 

Gustave  disait  toujours  à  Roger 
qu'il  serait  son  frère.  Quoi  qu'en  pense 
Louise^  répétait-il  ^  tu  te  marieras 
avec  elle  afin  que  nous  ne  fassions 
plus  qu'une  seule  famille.  Mais  avant 
ce  temps-là  ^  que  de  voyages  nous  fe- 
rons! Demande  à  ton  père  qu'il  te 
laisse  prendre  la  même  carrière  que 
moi.  La  marine  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  dans  le  monde;  on  com- 
mande aux  hommes  ^  on  lutte  contre 
la  tempête  ;  on  porte  un  uniforme  ^ 
on  se  bat  même  en  tçmps  de  paix  ^ 
car  il  y  a  toujours  des  pirates. 

Et  puis  quel  bonheur  de  revoir  sa 
mère  après  avoir  mérité  quelque  dis- 
tinction !  ne  peut-on  pas  risquer  sa 
vie  pour  cela  ? 
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Roger  y  moins  enthousiaste  de  Pha- 
bit  et  du  poignard  de  Faspirant  y  sen- 
tait cependant  un  aussi  ardent  désir 
de  se  livrer  à  des  expéditions  loin- 
taines ;  mais  il  aimait  surtout  les  voya- 
ges de  découvertes^  et  l'indépendance 
aventureuse  ,  de  préférence  à  Tassu- 
jétissement  de  la  discipline  militaire. 
Tous  deux  prononçaient  avec  con- 
naissance de  cause  dans  leurs  discus- 
sions. Roger  lisait  autant  de  voyages 
qu'il  pouvait  s'en  procurer  ;  et  les  fré- 
quens  séjours  que  Gustave  et  lui  fai- 
saient dans  un  port  maritime^  situé  à 
peu  de  distance  de  la  maison  de  leurs 
parens ,  les  visites  qu'ils  rendaient 
alors  avec  eux  à  bord  des  vaisseaux 
de  guerre  ^  les  avaient  fort  bien  ins- 
truits de  tous  les  détails  de  la  ma- 
rine. 

—  Il  y  a  trop  loin  du  rang  d'en- 
seigne à  celui  de  capitaine  de  vaisseau^ 
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disait  Roger  :  en  temps  de  paix  on  n'y 
arrive  jamais. 

—  Bah!  répondait  Gustave^  en  at- 
tendant^ on  porte  un  uniforme  (c'était 
là  sa  première  ambition)^  et  dans  le 
service  qu'on  remplit,  on  a  toujours 
quelques  hommes  à  commander.  Je 
ne  puis  pas  voir  partir  un  navire  sans 
envier  le  sort  du  dernier  mousse. 

—  Dieu  te  préserve  d'être  à  sa  place 
pour  un  seul  jour,  mon  cher  Gustave. 
Un  mousse  est  l'être  le  plus  malheu- 
reux du  monde.  Ce  que  je  redouterais 
le  plus,  moi,  dans  un  état  quelcon- 
que ,  ce  serait  la  subordination  envers 
des  gens  qui,  à  part  le  grade,  ne  ver- 
raient pas  en  moi  leur  égal. 

—  Tu  es  fier  comme  un  créole,  toi, 
reprenait  Gustave  ;  car  tout  le  monde 
savait  que  Roger  était  né  aux  Antilles. 
M.  Bartholin  ne  parlait  pas  de  sa  vie 
passée;  mais  il  n'avait  pris  d'autre 
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précaution  que  son  changement  de 
nom  contre  les  renseignemens  que 
la  curiosité  pouvait  réunir  sur  lui.  Il 
n'avait  ajouté  non  plus  aucun  appel 
à  la  discrétion  de  Roger^  après  la  con- 
fidence qu'il  lui  avait  faite.  Aussi  ^ 
lorsque  Gustave  questionna  son  ami 
sur  les  motifs  de  la  préoccupation  dont 
il  paraissait  accablé  ^  Roger  ne  tarda 
pas  à  céder  aux  instances  d'une  ten- 
dre affection  y  et  les  secrets  qui  l'op- 
pressaient s'épanchèrent  dans  le  cœur 
de  Gustave. 

Ces  deux  enfans^  élevés  en  France^ 
étaient  bien  éloignés  ^  jusque-là  ^  de 
comprendre  les  distinctions  que  les 
nuances  de  la  couleur  établissaient  dans 
quelques  pays.  Us  ne  connaissaient 
d'autres  distances  que  celles  de  l'i- 
gnorance et  de  l'éducation^  de  la  no- 
blesse ou  de  la  roture^  de  la  pauvreté 
et  de  la  richesse    ces  deux  dernières 
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encore  n'excluaient- elles  pas  dans 
leur  esprit  des  rapports  de  société  et 
d'affection.  Mais  déjà  Roger  ^  mieux 
instruit  par  le  récit  de  son  père  ^  en 
déposant  son  secret  dans  le  sein  de 
l'amitié^  semblait  honteux  et  accablé 
comme  il  l'eût  été  de  l'aveu  d'un  tort 
flétrissant.  Cependant  depuis  long- 
temps aucune  trace  de  cette  naissance 
ne  restait  plus  dans  sa  famille.  Comme 
sa  mère^  Roger  avait  les  traits  fins  et 
réguliers  y  ses  cheveux  noirs  étaient 
doux  et  brillans  et  sa  peau  à  peine 
aussi  brune  que  celle  des  habitans  du 
midi  de  la  France. 

Il  faut  bien  ^  disait  Roger  y  que  ce 
soit  une  ineffaçable  honte  que  la 
mienne^  puisque  les  plus  nobles  qua- 
lités n'ont  pu  faire  trouver  grâce  à  ma 
pauvre  mère  d  evant  l'opinion  d'un  pays 
où^  sans  avoir  jamais  nui  à  personne^ 
elle  avait  d'ailleurs  répandu  de  nom- 
breux bienfaits. 
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Pour  Gustave^  il  reçut  une  impres- 
sion toute  contraire  de  cet  aveu.  Son 
camarade  lui  en  devint  plus  cher.  Il 
voyait  en  lui  une  victime  d'injustes 
persécutions^  bien  que  Roger  n'eût 
encore  rien  souffert  personnellement 
des  ennemis  de  sa  famille.  Gustave 
parlait  d'aller  chercher  querelle  à  ce 
frère  qu'il  ne  connaissait  pas;  puis  il 
ajoutait  avec  enthousiasme  :  Eh  bien! 
tu  seras  mon  frère  comme  toujours^ 
plus  encore  que  tu  ne  l'as  jamais  été^ 
et  quand  je  prendrai  un  rang  parmi 
les  officiers  de  marine^  j'irai  dans  ton 
pays^  sans  doute;  je  parlerai  de  toi. 
Je  dirai  qu'en  France  tu  es  aimé  ho- 
noré,  car  tu  le  seras.  Mais  voyons^ 
il  faut  aspirer  toi  aussi  à  quelque 
poste  élevé  ^  tes  facultés  te  le  permet- 
tent^ Roger  ^  tu  leur  montreras  un 
jour  qu'ici  ^  où  nous  valons  bien  les 
créoles,  tu  es  l'égal  de  tous. 
I.  9 
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—  Oh!  oui^  répondit  Roger ^  en- 
traîné par  la  chaleur  du  discours  de 
Gustave.  Tu  as  raison^  je  dois  vaincre 
ma  mauvaise  destinée  par  le  courage. 
Lorsque  mes  projets  seront  formés^ 
je  te  les  confierai^  nous  les  discute- 
rons ensemble. 

Pour  tous  les  maux  de  la  vie^  il  est 
une  force  toute  puissante  qui  vient 
d'en  haut;  elle  console  et  soutient  la 
faiblesse  humaine  dans  Fadversité. 
Sans  arrêter  les  efforts  du  courage^  elle 
en  modère  Fimprudence^  en  montrant 
la  volonté  divine  au-dessus  des  faits 
accomplis  dans  notre  sphère. 

Ici  je  me  permettrai  une  digression 
tout  à  fait  étrangère  au  sujet^  mais 
que  ces  réflexions  amènent  trop  vi- 
vement à  ma  pensée  pour  que  je  la 
laisse  échapper.  Le  mot  d'une  enfant 
que  je  vais  rapporter  ^  je  l'ai  entendu 
dans  un  moment  de  péril  y  et  j'en 
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ai  gardé  une  ineffaçable  impression. 

C'était  en  mer  par  une  soirée 
sombre  et  dans  la  latitude  des  Açores. 
Un  navire  fin  voilier^  courait  sur  le 
nôtre  depuis  le  matin.  A  sa  manœuvre 
on  jugea  que  c'était  un  corsaire.  Nos 
moyens  de  défense  étaient  nuls  pour 
le  combattre  ^  et  toutes  voiles  dé- 
ployées étaient  insuffisantes  pour 
échapper  à  sa  poursuite.  Nos  pas- 
sagers se  montrèrent  ^  il  faut  l'a- 
vouer^ très  peu  belliqueux^  à  une  ex- 
ception près. 

C'est  vraiment  pitié  de  voir  cer- 
taines gens  en  présence  du  danger. 
La  peur  développe  singulièrement 
l'égoïsme  partout  où  l'égoïsme  s'est 
établi.  Mais  cette  digression  devien- 
drait  une  longue^istoire^  si  je  ra- 
contais cette  journée  d'anxiété  et  de 
bizarres  révélations  de  caractères. 

Notre  capitaine  et  ses  sous  ordre 
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faisaient  bonne  contenance.  Le  pré-»- 
tendu  corsaire  approchait  toujours 
davantage  notre  très-inoffensif  brick  ^ 
sur   lequel    nous    étions  plusieurs 
femmes  et  des  enfans.  Une  jeune 
mère  pressait  déjà  dans  ses  bras  de 
pauvres  petits  êtres  bien  jeunes^  in- 
soucieux du  danger^  tandis  qu'elle 
les  regardait  comme  dévoués  à  une 
mort  certaine.  Son  mari  voulait  à  lui 
seul  les  défendre.  Moi  je  bénissais  le 
sort  d'être  exposée  au  péril  loin  de 
tous  ceux  qui  me  sont  chers  :  cette 
pensée  me  donnait  un  courage  assez 
calme.  Une  esclave  qui  ne  voyait  là 
qu'une  chance  pour  changer  de  maître 
demandait  au  ciel  que  tout  fût  bien- 
tôt décidé  ;  enfin  une  jeune  fille  de 
douze  ans^^  comm^ptnoi  isolée^  mais 
sentant  le  besoin  des  appuis  qui  lui 
manquaient^  se  jela  à  genoux^  et  s'é- 
cria avec  la  plus  touchante  ferveur. 
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^  Mon  Dieu  envoyez-moi  la  résigna- 
tion. »  A  cet  accent  de  détresse^  je  me 
sentis  saisie  pour  elle  de  la  plus  vive 
pitié.  Je  pensai  à  ma  fille  aînée;,  du 
même  âge  qu'elle  alors  ^  et  pénétrée 
de  ce  que  l'abandon  ajoutait  d'an- 
goisse dans  l'àme  d'une  si  jeune  créa- 
ture ^  je  vins  vers  elle  et  je  ne  songeai 
plus  à  ma  propre  situation^  tant  la 
sienne  me  parut  digne  d'intérêt. 

Quelques  minutes  après  ^  nos  crain- 
tes furent  dissipées.  Le  corsaire  était 
un  navire  portugais  armé  contre  les 
partisans  de  la  princesse  Dona  Maria  ^, 
pour  laquelle  son  père  réclame  au- 
jourd'hui le  trône  de  Portugal. 

Mais  de  long-temps  et  de  toute  ma 
viC;  je  pense  ^  le  souvenir  de  la  prière 
de  cette  jeune  fille  ne  s'effacera  en 
moi.  Pour  chaque  malheur  c'est  le 
mot  qui  me  revient  :  a  Mon  Dieu,  en- 
voyez-nous la  résignation  !» 
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Roger  ne  la  demanda  pas  inutile- 
ment dans  ses  prières.  Elle  descendit 
en  son  cœur^  non  sous  la  forme  de  la 
faiblesse^  mais  forte,  généreuse,  et 
comme  un  nouvel  encouragement 
pour  remplir  les  devoirs  qui  lui  étaient 
imposés.  Toutes  ses  pensées  furent 
concentrées  sur  le  même  sujet,  il  par- 
vint à  accepter  la  destinée  qu'il  ne 
pouvait  pas  rejeter  et  finit  même  par 
s'y  accoutumer,  trouvant  dans  son 
propre  cœur  le  moyen  de  l'ennoblir. 

Bien  loin  qu'il  souhaitât  de  rester 
inconnu  à  ceux  qui  le  haïssaient,  il 
n'aspirait  plus  qu'à  aller  dans  son  pro- 
pre f)ay  s,  assuré  qu'il  était  de  mériter 
l'estime  de  ceux  qui  repoussaient  en 
lui  un  parent  ou  un  frère. 

L'état  des  esclaves  excitait  son  plus 
vif  intérêt,  il  voulait  travailler  à  rendre 
leur  sort  plus  doux  j  il  irait,  disait-il  à 
Gustave,  leur  faire  entendre  le  lan- 
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gage  de  la  raison^  les  instruire ^  afin 
de  les  rendre  meilleurs  ;  quand  j'au- 
rai assez  fait  pour  obtenir  un  rang 
honorable  dans  le  monde ^  je  revien- 
drai trouver  ton  père  ;  et  si  tes  parens 
consentent  à  me  recevoir  comme  un 
fils  ^  que  Louise  ne  soit  pas  mariée^ 
nous  demeurerons  tous  ensemble. 

—  Quel  dommage  que  tu  n'aies  pas 
une  sœur^  répondait  Gustave^  tant 
leurs  projets  d'enfans  prenaient  de 
réalité  pour  eux^  tandis  qu'ils  les  ex- 
primaient. Heureux  âge  !  heureux 
aussi  les  instans  de  la  vie  où  les  pro- 
jets se  placent  au-devant  de  la  réalité. 
Et  ceux  de  nos  deux  jeunes  amis  n'é- 
taient pas  de  nature  à  leur  causer  plus 
tard  le  regret  de  les  avoir  formés. 


VI 


Lorsqu'il  n'y  eut  plus  de  secret  en- 
tre eux, .|(ps  rapports  de  M.  Bartholin 
et  de  son  fils  changèrent  tout-à-fait. 

Roger  trouva  dans  son  père  un  ami 
rempli  d'indulgence/ dont  le  sourire 
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encourageait  les  épanchemens  et  Tex- 
pression  assez  rare  de  la  gaité  de  son 
âge. 

Les  rapports  établis  avec  là  famille 
de  Marhul  devinrent  aussi  toujours 
plus  affectueux.  M.  Bartholîn  avait 
besoin  de  trouver  un  ami  fidèle  y  d'une 
probité  éprouvée^  auquel  il  voulait 
confier  un  dépôt  important.  Aussitôt 
qti'il  connut  M.  de  Marhul^  toute 
incertitude  cessa  au  sujet  de  ce  choix. 

Un  premier  chagrin  vint  bientôt 
atteindre  Roger  ^  ce  fut  le  départ  de 
Gustave.  Jamais  il  n'avait  été  si  heu*- 
reux  que  depuis  leur  liaison.  Son  ab- 
sence rendit  Roger  à  son  premier  genre 
de  vie  et  le  lui  fit  paraître  d'autant  plus 
triste  qu'il  avait  trouvé  plus  de  charme 
à  le  rompre.  1^ 

On  l'accueillait  toujours  aussi  bien 
chez  madame  de  Marhul^  mais  il  y 
allait  moins,  n'y  trouvant  plus  que 
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'  Louise  et  ses  amies.  Se  mêlait-il  à  leurs 
jeux^  de  sa  part  c'était  un  acte  de  com- 
plaisance. L'âge  de  Roger ^  ses  goûts 
sérieux  n'admettaient  pas  d'autres  re- 
lations entre  un  écolier  de  quatorze 
ans  et  de  très-jeunes  petites  filles. 

Roger  s'entendait  fort  bien  à  fixer 
une  balançoire^  à  raccommoder  les 
jouets  brisés  ;  ^ussi  jouissait-il  d'une 
haute  considération  auprès  de  Louise 
et  de  ses  amies. 

Depuis  que  Roger  était  séparé  de 
Gustave^  la  pensée  de  son  frère  le 
préoccupait  plus  vivement.  Ce  qu'il 
avait  appris  de  ses  première^  années 
ne  parvenait  pas  à  désenchanter  l'ave- 
nir d'affection  qu'il  se  plaisait  à  atten- 
dre d'un  tel  lien.  Revoir  ce  frère ^  le 
réconcilier  avec  son  père^  occupait 
souvent  son  esprit.  Mais  arrêté  par  la 
réserve  de  M.  Bartholin^  il  n'osait  pas 
lui  parler  sur  un  sujet  qui  lui  rappe- 
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lait  les  plus  douloureux  souvenirs... • 
Àlors  qu'il  s'établissait  avec  plus  de 
confiance  dans  la  retraite  qu'il  s'était 
choisie^  tous  les  projet"  de  M.  Bar- 
tholin  se  trouvèrent  déjoués  par  un 
malheur  qu'il  pouvait  craindre,  mais 
contre  lequel  bien  des  chances  le  ras- 
suraient. 

Ferdinand  n'avait  pas  encore  atteint 
sa  dix-septième  année ,  confié  aux  soins 
exclusifs  de  son  grand  père,  M.  Bar- 
tholin  devait  souhaiter  que  M.  Dol- 
mer  vécut  assez  pour  laisser  à  sa  mort 
son  petit-fils  majeur.  Dans  ce  cas,  il 
lui  eÛLprodigué  ses  conseils  pour  l'ai- 
der à  conserver  le  bel  héritage  qui  lui 
serait  échu,  et  faire  un  bon  usage  de 
sa  liberté.  Mais  en  mourant.  Me  Dol- 
mer  laissait  à  M.  Bartholin  la  tutelle 
de  son  fils ,  ainsi  que  la  loi  Texigeait, 
et  il  lui  remettait  encore  une  fois  l'ad- 
nistration  de  ses  biens. 
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Une  partie  de  la  fortune  de  M.  Bar- 
tholin  était  aussi  dans  cette  succes- 
sion ;  il  avait  confié  ses  intérêts  à 
M.  Dolmer  lorsqu'il  quitta  la  Marti- 
nique en  fugitif^  les  paimens  de  toutes 
les  sommes  dues  à  M.  Hernoux  s'étaient 
effectués  entre  les  mains  du  grand  père 
de  Ferdinand. 

Ces  sommes  qui  révenaient  de  droit 
à  Roger  ^  puisqu'elles  faisaient  partie 
de  la  fortune  de  sa  mère^  il  fallait 
pour  les  rendre  à  leur  légitime  pos- 
sesseur^ qu'elles  fussent  réalisées  en 
France. 

M,  Bartholin  avait  été  obligé  de  se 
déclarer  l'acquéreur  des  créances  de 
M.  Hernoux.  Ferdinand  à  son  tour 
usant  du  privilège  de  la  loi  qui  exclut 
l'enfant  de  couleur  de  l'héritage  du 
blanc ^  Ferdinand  pouvait^  en  cas  de 
mort  de  M.  Bartholin^  réclamer  ce 
privilège  en  sa  faveur^  et  frustrer  son 
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frère  de  ses  droits  réels  à  cette  suc- 
cession. 

M.  Dolmer  s'était  borné  à  payer  ré- 
gulièrement l'intérêt  des  fonds  au  lieu 
de  les  renvoyer^  comme  M.  Bartholin 
l'en  priait  instamment;  ses  justes  ré- 
clamations à  cet  égard  restaient  sans 
effet.  Le  propriétaire  créole  augmen^ 
tait  chaque  année  le  nombre  de  ses 
esclaves  et  l'étendue  de  ses  terres,  et 
il  comptait  sur  ses  revenus  pour  se 
libérer  peu  à  peu. 

Envoyer  un  agent  à  sa  place  eut  en- 
core augmenté  la  difficulté  d'une  affaire 
aussi  délicate  :  les  délais  même  n'é- 
taient pas  possibles.  M.  Bartholin  sen- 
tit la  nécessité  de  retourner  encore 
un  pays  qui  lui  avait  laissé  de  bien  fu- 
nestes souvenirs. 

Pour  la  première  fois,  et  comme 
adoucissement  à  un  coup  aussi  cruel, M. 
Bartholin  recevait  de  son  fils  aîné  une 
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lettre  où  Ferdinand  exprimait  un  vif 
regret  du  passé  et  un  égal  désir  de 
rentrer  en  grâce  auprès  de  lui. 

Un  père  est  toujours  disposé  à  par- 
donner ;  il  croit  au  repentir  des  fautes 
qu'il  a  déplorées;  mais  les  torts  de 
Ferdinand  avaient  été  si  graves^  si 
long-temps  soutenus^  que  M.  Bartho- 
lin  se  promit  d'étudier  de  près  ce  chan- 
gement subit  avant  de  s'y  confier. 

Roger  apprit  alors  que  son  frère 
était  en  pension  à  Paris  ^  et  que  son 
père  allait  le  rappeler  auprès  d'eux. 
La  joie  de  cette  nouvelle  fut  bientôt 
étouffée  par  l'annonce  de  la  séparation 
qui  devait  suivre  cet  événement  tant 
souhaité. 

Lesjournées  qui  succédèrent  à  celles 
de  cette  triste  résolution^  M.  Bartho- 
lin  les  passa  presque  toutes  chez  M.  de 
Marhul.  Le  bruit  se  répandit  bientôt 
qu'il  faisait^  à  son  voisin^  la  vente  de 
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toutes  ses  propriétés  dans  le  pays. 
Fallait-il  donc  renoncer  à  tout  espoir 
d'y  revenir^  pensait  Roger  ^  et  au  fond 
de  son  cœur  il  déplorait  la  perte  d'un 
avenir  que  Gustave  et  lui  avaient  si 
souvent  créé  dans  leurs  rêves  enfantins. 
Mais  jamais  une  question  indiscrète^ 
jamais  l'expression  d'un  désir  con- 
traire à  ce  qu'il  voyait  accomplir  sous 
ses  yeux  n'amenait  d'explication.  Ro- 
ger sentait  trop  bien  ce  que  devait 
souffrir  son  père  pour  ne  pas  lui  épar- 
gner une  douleur  de  plus.  Il  comprit 
encore  le  respect  dû  aux  décisions 
prises  par  celui  qui  l'avait  jusque-là 
si  tendrement  protégé ,  et  il  ne  solli- 
cita pas  la  confidence  des  motifs  qu'on 
semblait  lui  dérober  à  dessein. 

Il  n'y  avait  qu'un  sujet  sur  lequel 
toute  contrainte  eût  cessé.  Roger  pou-^ 
vait  parler  librement  de  son  frère, 
heureux  de  l'espoir  de  le  connaître , 
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assuré  dans  son  cœur  que  nul  ne  res- 
tait insensible  à  l'affection  fraternelle^ 
son  esprit  ^  créait  sur  cette  rencontre 
les  plus  douces  illusions.  Il  y  revenait 
sans  cesse  ^  et  M*  Bartholin^  sans  re- 
pousser sa  confiance^  n'avait  cepen- 
dant pas  l'air  de  la  partager  entière- 
ment. 

Le  jour  de  l'épreuve  arriva;  Ferdi- 
nand parut  devant  son  père.  C'était 
déjà  un  jeune  homme ^  grand ^  bien 
fait  y  à  l'air  distingué  5  mais  sa  physio- 
nomiepeignait  une  sécheresse  de  cœur  ^ 
un  dédain  qui  faisait  mal  à  voir  dans 
un  âge  où  la  confiance  et  l'aban- 
don sont  d'ordinaire  poussés  jusqu'à 
l'excès  pat  la  surabondance  des  forces 
expansives  de  la  jeunesse. 

Cependant  il  parvint  à  flatter  son 
père  au  point  d'effacer  promptement 
cette  première  impression  ;  mais  quel- 
qu'effort  qu'il  tentât^  U  lui  fut  impos- 
K  10. 
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sible  d'être  tout-à-fait  bien  avec  son 
frère^  et  dans  le  premier  embrassement 
qu'il  lui  donna  ^  Roger  sentit  un  mou- 
vement répulsif  qui  détachait  ses  bras 
passés  autour  du  corps  de  Ferdinand, 
tandis  que  celui-ci  répondait  par  des 
caresses  menteuses  à  des  pleurs  de  ten- 
dresse et  au  nom  de  frère  qui  s'échap- 
pait avec  bonheur  de  la  poitrine  op- 
pressée du  pauvre  enfant. 

Toutes  les  fois  que  Ferdinand  lais- 
sait paraître  cette  antipathie  instinc- 
tive, il  se  hâtait  de  réparer  sa  faute  j 
M.  Bartholin  finit  par  lui  savoir  gré 
de  sa  bonne  volonté,  et  colorer  du 
nom  de  franchise  la  manifestation  des 
sentimens  qui ,  trop  violens  pour  être 
toujours  contenus,  ne  trahissaient  en- 
core qu'une  faible  partie  de  leur  na- 
ture. 

M.  Bartholin  crut  même  qu'il  serait 
bon  pour  effacer  un  germe  de  discus- 


sion  de  laisser  ses  deux  fils  ensemble 
pendant  son  absence.  Il  leur  commu- 
niqua bientôt  ses  intentions  à  ce  sujet. 
Tous  deux  seraient  placés  en  pension 
à  Paris,  où  il  allait  les  conduire,  Ro- 
ger comme  écolier;  Ferdinand,  jouis- 
sant d'un  peu  plus  de  liberté  pour  ne 
pas  changer  trop  subitement  les  ha- 
bitudes que  son  grand-père  lui  avait 
données.  Les  deux  frères  devaient 
d'ailleurs  être  également  soumis  à 
l'active  surveillance  de  M.  de  Marhul, 
qui  désignerait  un  de  ses  amis  à  Paris 
pour  correspondre  avec  lui  et  M.  Bar- 
tholin ,  aussitôt  que  celui-ci  quitterait 
la  France. 

^instituteur  qu'avait  Roger  aimait 
sincèrement  son  élève  ;  il  témoigna 
le  désir  de  ne  pas  s'en  séparer.  Ferdi- 
nand détourna  son  père  de  l'idée  de 
laisser  cette  distinction  à  Roger ,  l'as- 
surant qu'elle  serait  pour  lui  une 
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source  de  désagrémens  ;  que  personne 
ne  lui  saurait  plus  gré  de  ses  progrès, 
et  qu'on  attribuerait  à  son  répétiteur 
les  succès  qu'il  obtiendrait  dans  ses 
études.  Moi ,  qui  suis  parmi  les  grands 
écoliers  y  ajouta-t-il ,  je  saurai  bien 
veiller  sur  Roger.  Il  doit  avoir  besoin 
de  protection ,  lui ,  accoutumé  à  vivre 
seul  ou  à  jouer  avec  des  petites  filles. 

Cette  épigramme  irrita  Roger  ;  son 
regard  exprima  son  indignation.  Fer- 
dinand devait  sentir  qu  au  premier 
mot  de  plainte  l'enfant  bien-aimé  au- 
rait été  écouté  de  son  père,  et  le  der- 
nier venu  banni  de  nouveau  ;  mais  les 
méchans  ont  bientôt  la  mesure  de  la 
générosité  sur  laquelle  ils  s'appuient 
pour  en  abuser.  Ferdinand  reprit  avec 
un  air  de  franchise  :  Allons,  je  vois 
que  Roger  compte  beaucoup  sur  lui- 
même;  je  n'en  serai  pas  moins  prêt  à 
l'obliger  quand  il  m'appellera  à  son 
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secours.  Cest  qu^en  pension^  vois-tu ^ 
mon  cher^  il  faut  souvent  prouver 
son  droit  par  la  force*  Les  grandes 
classes  oppriment  les  moyennes  ; 
celles-là  oppriment  à  leur  tour  les 
petites.  Il  estbo  "  quelquefois  d'avoir 
une  protection  au-dessus  de  soi. 

—  Si  j'en  ai  besoin^  je  la  réclame- 
rai^ répondit  Roger  j  mais  ne  vous 
hâtez  pas  de  me  l'offrir^  ni  de  me  ju- 
ger. Nos  positions  ne  sont  pas  égales 
ici  :  d'écolier  à  écolier,  nous  nous  en- 
tendrons mieux. 

—  Mes  enfans;  reprit  M.  Bartholin, 
frappé  du  ton  de  la  réplique  de  Ro- 
ger peut-être  serait-il  plus  sage  de 
ne  pas  vous  placer  ensemble.  Il  en  est 
encore  temps,  réfléchissez,  et  donnez- 
moi  chacun  votre  avis  là-dessus.  Toi, 
Ferdinand ,  si  tu  ne  veux  pas  oublier 
tes  premières  idées;  toi,  Roger,  si  tu 
préfères  rester  de  loin  le  médiateur 
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entre  ton  frère  et  moi ,  parlez  l'un  et 
l'autre^  je  puis  vous  réunir  dans  mon 
affection  sans  vous  obliger  à  des  rap- 
ports journaliers^  si  vos  caractères 
devaient  se  heurter  sans  cesse. 

Ferdinand  se  montra  des  deux  le 
plus  effrayé  de  ces  paroles  :  Us  vou- 
lait supplanter  son  frère  dans  le  cœur 
de  son  père  y  pour  y  parvenir  il  fallait 
qu'ils  fussent  réunis.  Vaincu  par  ce 
dessein  secret;,  il  tendit  la  main  à 
Roger. 

Que  mon  frère  se  montre  plus  dis- 
posé à  payer  mon  amitié  de  retour^ 
dit-il^  et  nous  serons  bientôt  les  meil- 
leurs amis  du  monde. 

Roger  restait  froid  à  ses  avance  ;  il 
témoigna  cependant  le  désir  de  ne  pas 
quitter  Ferdinand. 

Allons^  ajouta  encore  celui-ci^  c'est 
par  vous  que  je  dois  arriver  au  cœur 
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de  mon  père^  je  le  sens  bien^  ne  me 
pardonnerez-vous  pas  d'en  concevoir 
un  peu  de  jalousie  ? 

M.  Bartholin  se  leva  pour  embras- 
ser son  fils  aîné  en  entendant  ces 
mots. 

Roger  lui-même  pensa  qu'il  pouvait 
bien  avoir  eu  tort.  Il  suivit  l'exemple 
de  son  père^  et  depuis  ce  jour^  jusqu'à 
celui  du  départ  de  M.  Bartholin  ^  la 
crainte  qu'il  éprouva  de  manquer  de 
nouveau  de  générosité^  maintint  toutes 
les  apparences  de  l'harmonie  entre 
son  frère  et  lui. 


VII 


Les  adieux  de  la  famille  4^  Marhul 
à  leurs  voisins^  comme  les  adieux  des 
anciens  et  des  modernes  eurent  la 
forme  d'un  repas. 

Après  le  déjeuner^  qui  avait  réuni 
I.  II 
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les  amis  de  Gustave  et  de  Roger  y  les 
compagnes  de  Louise  ^  chez  madame 
de  Marhul^  l'heure  de  la  séparation 
étant  venue ^  on  s'efforça  d'écarter^ 
par  des  souhaits  de  bonheur^  tous  les 
mauvais  présages  qui  pouvaient  ajou- 
ter à  la  tristesse  de  ce  moment.  Mais 
des  larmes  involontaires  s'échappaient 
des  yeux  tandis  que  les  voix  pronon- 
çaient les  formules  banales  d'une  en- 
tière confiance  dans  le  sort. 

—  Maman  ^  dit  Louise  ^  puisque 
papa  accompagne  M.  Bartholin  à  Ro- 
chefort;,  voulez -vous  qu'il  emporte 
notre  ouvrage  pour  Marguerite? 

—  Tu  fais  bien  d'y  penser^  ma 
Louise^  répondit  madame  de  Marhul^ 
et  Louise  eut  bientôt  réuni  quelques 
chemises  d'enfant ^  des  bonnets^  et 
les  bas  qu'elle  avait  tricotés;  puis^ 
s'approchant  de  Roger  ^  elle  lui  remit 
une  pièce  de  vingt  sous. 
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Ceci^  dit-elle^  est  pour  Thomme  de 
paille^  le  protégé  de  Gustave  j  voulez- 
vous  le  lui  donner? 

—  Oui  sûrement^  répliqua  Roger; 
et  vous^  ma  bonne  petite  Louise^ 
promettez-moi  de  ne  pas  oublier  l'ami 
de  votre  frère. 

—  J'aurai  vraiment  trop  d'occasions 
de  penser  à  vous!  Qui  réparera  dé- 
sormais mes  joujoux  quand  ils  seront 
cassés  ?  Et  sans  cela^  ajouta-t-elle  ^  je 
vous  regretterais  bien  aussi. 

Madame  de  Marhul  engagea  Roger  à 
lui  écrire,  à  s'adresser  à  elle  en  toute 
occasion,  comme  à  une  mère.  Ce  fut 
son  dernier  mot,  et  les  amis  se  sépa- 
rèrent. 

Encore  ému  de  tant  de  témoignages 
de  bonté  ^  Roger  ^  recueilli  en  lui- 
même,  faisait  mentalement  des  adieux 
au  pays  qu'il  quittait,  et,  sans  songer 
à  la  rapidité  du  mouvement  de  la  voi- 
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ture  il  croyait  voir  fuir  les  objets  sur 
lesquels  il  attachait  ses  regards. 

La  succession  des  tableaux  qui  va- 
riaient à  tout  instant  semblait  suivre 
naturellement  le  cours  de  ses  pensées; 
un  souvenir  se  rattachait  à  chaque 
chaumière.  Ces  bois  qui  se  montraient 
au  loin  comme  une  masse  impéné- 
trable de  verdure^  il  en  avait  par- 
couru les  allées  spacieuses^  les  sen- 
tiers les  plus  étroits.  Cette  rivière, 
l'été  il  suivait  son  cours  en  bateau, 
ou  venait  s'y  baigner  le  soir,  et 
par  un  hiver  rigoureux,  naguère  en- 
core, son  ami  Gustave  et  lui  avaient 
appris  de  M.  de  Marhul  à  glisser  ra- 
pidement sur  la  glace  avec  des  patins, 
et  tous  ces  beaux  jours,  ces  jeux. si 
animés  venaient  alimenter  de  leur 
souvenir  les  regrets  qu'emportait  Ro- 
ger. 

M.  de  Marhul  et  M.  Bartholin  eau- 
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saient  à  voix  basse  ^  souvent  même^ 
au  lieu  de  prononcer  ce  qu'ils  voulaient 
se  communiquer  ^  ils  traçaient  des 
notes  au  crayon^  un  signe  de  né- 
gation ou  d'assentiment  répondait  à 
la  pensée  écrite. 

Condamné  à  un  rôle  muet  et  dé- 
pourvu de  préoccupation  intérieure  ^ 
Ferdinand^  qui  n'avait  pris  qu'une 
part  de  politesse  aux  adieux^  et  peu 
fait^  d'ailleurs^  pour  sympathiser  avec 
les  sentimens  qui  ne  découlaient  pas 
de  son  importance  personnelle  pour 
venir  s'y  rattacher  ^  Ferdinand  s'en- 
nuyait également  du  silence  de  Roger 
et  du  mystère  dont  les  discours  de 
M.  de  Marhul  et  de  son  père  étaient 
enveloppés. 

De  tout  ce  qu'il  avait  entendu  dans 
cette  journée^  un  seul  mot^  qui  Fa- 
vait  frappé  par  son  côté  plaisant 
éveillait  sa  curiosité.  Trois  fois  ^  avant 
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d'être  entendu^  il  répéta  la  même 
question. 

Mais  Roger^  réponds -moi  donc  ^ 
dit-il  enfin  d'un  ton  si  élevé  qu'il  fit 
tressaillir  son  frère  y  et  appela  égale- 
ment l'attention  de  M.  de  Marhul, 
qu'est-ce  que  cet  homme  de  paille  dont 
Louise  t'a  parlé? 

—  Je  vais  vous  l'apprendre^  répon- 
dit M.  de  MarhuL  Roger  a  la  tête  trop 
remplie  en  ce  moment  pour  vous  ra- 
conter les  aventures  du  malheureux 
qui  porte  ce  nom. 

—  J'aurais  cru^  reprit  Ferdinand, 
qu'une  action  comique  avait  donné 
lieu  à  ce  sobriquet. 

Pour  ceux  qui  ont  lu  cette  histoire 
dans  les  journaux^  elle  a  pu  paraître 
gaie  en  effet  ^  mais  les  détails  et  le 
dénoûment  ôtent  toute  apparence 
plaisante  au  malheur  d'Antoine.  Vous 
allez  en  juger  vous-même. 
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Après  les  guerres  civiles  y  continua 
M.  de  Marhul  ^  les  pays  qui  en  ont  été 
le  théâtre  subissent^  pendant  quelques 
temps  ^  une  agitation  semblable  aux 
oscillations  que  la  tempête  laisse  en- 
core aux  flots  lorsque  le  vent  a  cessé 
de  mugir  et  que  le  ciel  a  repris  sa  sé- 
rénité. 

Partout  où  il  a  été  renversé ,  Tordre 
se  rétablit  lentement  dans  l'ensemble 
et  dans  les  détails.  Le  paysan^  dont  la 
chaumière  a  été  brûlée^  le  volontaire 
qui  a  vécu  des  chances  de  la  guerre^ 
rentrent  avec  peine  dans  Fétat  social 
qui  rendTun  à  la  misère,  l'autre  à  des 
champs  dévastés^  à  sa  famille  sans 
abri.  Il  faut  alors  disperser  ces  hommes 
devenus  dangereux  ;  ils  s'éloignent  le 
sac  sur  le  dos^  et  vont  mendiant  sur 
les  grandes  routes,  conservant  dans 
leurs  prières  un  air  de  menace  qui 
effraie  le  voyageur  timide.  On  les  voit 
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encore  s'asseoir  au  foyer  du  pauvre 
pour  y  raconter  leurs  faits  d'armes^ 
où  l'honneur  et  la  probité  se  trouvent 
également  faussés.  La  gaîté  qu'ils  mê- 
lent à  ces  récits  les  louanges  qu'ils  se 
donnent  ^  l'impunité  dont  ils  se  van- 
tent^ éveillent  au  fond  du  cœur  de 
celui  qui  les  écoute^  l'amour  du  gain^ 
et  le  penchant  à  la  révolte.  Il  veut  à 
son  tour  risquer  sa  misérable  vie 
pour  éprouver  de  pareilles  j  ouissances . 
Si  le  narrateur  termine  son  récit  en  fai- 
sant^ lui  mendiant;,  briller  aux  yeux 
de  son  hôte  les  bijoux  qu'il  emporte 
soigneusement  cachés  ^  la  montre  of- 
ferte par  un  ennemi  pour  sa  rançon  ^ 
gage  accepté^  et  qui  a  servi  seu- 
lement à  retarder  le  coup  qui  devait 
livrer  la  vie  de  l'ennemi  vaincu  avec 
sa  bourse  qu'il  défendait  encore^ 
une  joie  barbare^  la  joie  du  crime^ 
se  glisse  contagieuse  de  ses  regards 
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dans  le  cœur  du  pauvre  ^  y  dépose  une 
pensée  qui  portera  son  fruit. 

Il  se  demande  pourquoi  le  partage 
inégal  des  richesses  ne  laisse  de  la  vie 
à  quelques  créatures  que  ses  plus 
amères  douleurs,  tandis  que  d'autres 
nagent  dans  Topulence?  Qu'il  soit 
maudit  ^  celui  qui  ^  semblable  au  rep- 
tile^ laisse  sa  malfaisante  trace  partout 
où  il  passe  ! 

Dans  une  triste  chaumière,  séjour 
de  deuil  et  de  privations,  de  semblables 
récits,  l'hospitalité  pareillement  payée, 
se  renouvelèrent  souvent.  Une  femme, 
quatre  enfans  amaigris  par  la  faim, 
couverts  de  haillons ,  venaient  se 
presser  autour  d'un  feu  de  tourbe  et 
écouter  les  faits  d'armes  des  volon- 
taires qu'on  renvoyait  de  la  Vendée 
pacifiée.  Un  homme,  d'un  aspect  plus 
triste  encore  que  celui  de  sa  famille , 
en  ce  qu'il  semblait  ne  sentir  de  souf- 
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france  que  les  souffrances  de  sa  femme 
et  de  ses  enfans^  mais  en  être  déchiré 
comme  on  Test  par  une  douleur  brû- 
lante y  cet  homme  n'ayait  ^  lui  ^  ni  la 
pieuse  résignation  d'une  mère^  ni  Fin- 
soucieuse  joie  du  jeune  âge  qui  sourit 
encore  après  avoir  dit  j'ai  faim^  ou  j'ai 
froid ^  et  parfois  il  concevait  des  pro- 
jets sinistres;  cependant  tant  de  dou- 
ceur régnait  à  travers  sa  tristesse^  que 
la  seule  crainte  de  sa  femme  était  de 
lui  voir  tourner  son  désespoir  contre 
sa  propre  vie. 

Un  champ ^  leur  seul  espoir^  venait 
d'être  ravagé  par  la  grêle  ^  ses  enfansy 
sautaient  Joyeux  de  reconquérir^  pour 
leurs  ébats  ^  le  terrain  interdit  depuis 
qu'on  lui  avait  confié  la  semence.  Eh  ! 
bien^  dit  le  malheureux  père  en  les 
regardant^  moi  aussi  je  tirerai  parti  de 
cette  paille  maudite^  dansez  dessus^ 
enfans^  elle  vous  rapportera  de  l'or. 
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Déjà  sa  résolution  était  prise  ;  égaré 
par  l'excès  de  ses  maux^  par  l'exemple 
journalier  du  crime  impuni.  Il  em- 
prunta ^  pour  l'accomplissement  de 
son  dessein  ^  plusieurs  vêtemens  com- 
plets à  différens  de  ses  voisins.  Il  eut 
soin  d'éviter  les  témoins  pour  faire  ses 
demandes^  et  donna  à  chacun  un 
motif  qui  paraissait  tout  naturel. 

Quand  vint  le  soir  de  ce  jour  fatal, 
le  temps  était  obscur.  Femme,  dit  le 
paysan,  tes  enfans  ont-ils  à  souper? 

—  Un  peu  de  pain  qui  suffirait  à 
peine  à  l'un  d'eux. 

—  Et  toi  ? 

—  Je  n'ai  pas  faim ,  répondit  dou- 
cement la  mère.  Mais  toi? 

—  Moi ,  bien  moins  encore ,  répli- 
qua vivement  Antoine.  On  m'a  prêté 
un  fusil  pour  la  nuit,  je  vais  chasser 
au  clair  de  lune ,  ne  sois  pas  inquiète 
pour  demain,  la  journée  sera  bonne. 
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—  J'ai  bien  peur  que  les  gardes  te 
surprennent. 

—  Ils  soupent  loin  d'ici  ce  soir  j  j'ai 
la  certitude  qu'ils  ne  reviendront  pas 
de  ce  côté. 

—  Adieu ^  reprit  Marguerite.  N'as- 
tu  rien  à  dire  aux  enfans  ? 

—  Je  ne  veux  pas  leur  entendre  ré- 
péter le  cri  de  chaque  jour. 

Antoine  était  un  bon  père^  et  ja- 
mais le  voisinage  n'avait  été  témoin 
de  la  moindre  querelle  dans  l'inté- 
rieur de  son  ménage.  Si  leur  malheur 
faisait  éviter  tout  contact  trop  intime 
de  peur  d'en  venir  à  l'obligation  d'of- 
frir des  services^  tout  le  monde  du 
moins  s'accordait  à  plaindre  cette  fa- 
mille sans  pouvoir  rien  dire  qui  lui 
fût  défavorable. 

J'ai  pensé  plus  d'une  fois^  dit  M.  de 
Marhul^  interrompant  son  histoire, 
que  si  dans  cette  même  soirée  un  évé- 
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nement  possible  eût  conduit  là  un 
riche  voyageur^  ou  seulement  si  la 
pitié  d'un  voisin  eût  assuré  le  souper 
de  ces  malheureux^  Antoine^  recon- 
naissant envers  la  Providence^  eût 
ajourné  son  dessein^  il  y  aurait  re- 
noncé peut-être^  mais  tout  lui  man- 
quait^ excepté  les  moyens  d'accomplir 
une  action  coupable^  pour  sortir  de 
l'infortune  où  il  était  plongé. 

A  peine  eut-il  quitté  sa  cabane  il 
s'arrêta  sur  le  bord  du  chemin^  entra 
dans  son  champ  ^  déposa  son  fusil  et 
tirant  la  serpette  qu'il  avait  cachée 
sous  sa  blouse^  il  coupa  avec  hâte  des 
gerbes  de  la  paille^  abattue  avant  la 
maturité  du  grain  ^  et  les  transporta 
loin  de  là  sur  la  grande  route  bien  au- 
dessous  de  l'endroit  où  elle  passait 
devant  sa  maison. 

Les  vêtemens  empruntés  et  des 
fourches  à  foin  étaient  cachés  dans  un 
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fossé  recouvert  de  broussailles.  An- 
toine remplit  ces  vêtemens  de  la  paille 
qu'il  avait  coupée  et  dans  ce  travail  il 
simula  de  son  mieux  les  formes  hu- 
maines. Après  avoir  rangé  six  mane- 
quins  en  ordre  de  bataille/  il  attacha 
ses  fourches  aux  bras  étendus  des 
inoffensifs   soldats.   Ces  préparatifs 
achevés^  lui-même  arma  son  fusil ^ 
attendit  de  pied  ferme  sur  la  route. 
Il  est  bien  sûr^  pensait-il^  que  je  ne 
ferai  de  mal  à  personne.  Mon  fusil 
n'est  pas  chargé.  Si  la  lune  vient 
éclairer  mon  attaque^  je  suis  perdu. 
Qu'un  seul  voyageur  veuille  se  dé- 
fendre je  joue  ma  vie;  contre  lui^  rien. 
Et  c'est  pour  me  sortir  d'un  malheur 
si  long-temps  supporté  !  le  péril  que 
je  cours  diminue  ma  faute;  d'ailleurs 
en  temps  de  guerre  je  ferais  ici  un 
acte  glorieux.  Du  courage  donc  !  ré- 
pétait Antoine  j  mais  en  \çiin  appelait^ 
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il  à  son  aide  les  faux  raisonnemens^ 
il  ne  parvenait  pas  à  affermir  sa  main 
tremblante,  sous  le  poids  de  l'arme 
qu'il  tenait,  et  la  voix  de  sa  cons- 
cience parlait  trop  haut  pour  qu'il 
pût  se  méprendre  sur  l'action  qu'il 
allait  commettre.    Cet  impitoyable 
juge  répondait  à  ses  argumens  spé- 
cieux que  la  répartition  des  biens  du 
riche  ne  pouvait  pas  se  faire  par  le 
brigandage,  et  que  tout  homme  qui 
s'affranchissait  du  joug  des  lois  com- 
promettait sa  vie  devant  les  hommes 
et  son  âme  devant  Dieu.  Mais  ni  les 
menaces  de  la  loi  ni  les  avertissemens 
de  sa  conscience  ne  purent  le  détour- 
ner de  suivre  son  projet,  et  lors  qu'il 
entendit  le  bruit  lointain  de  la  voi- 
ture, ses  craintes  s'apaisèrent,  la  cu- 
pidité s'aida  en  lui  des  souvenirs  de 
l'or  qu'on  lui  avait  montré  dans  l'ins- 
tant où  il  ressentait  le  plus  amère- 
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ment  la  misère  de  sa  famille.  La  voi- 
ture approchait^  Antoine  s'élança  sur 
le  milieu  de  la  route  :  En  joue^  cria- 
t-il  à  sa  prétendue  troupe  ^  et  que  pas 
un  ne  fasse  feu  avant  que  j'en  donne 
l'ordre.  Puis  s'approchant  du  cour- 
rier: L'argent^  les  montres^  dit  encore 
le  voleur  d'une  voix  brève  et  mena- 
çante. 

Un  vieillard  était  seul  dans  la  voi- 
ture^ il  présenta  son  portefeuille  rem- 
pli de  valeurs  considérables. 

—  De  l'argent^  de  l'or^  répéta  le 
malheureux.  Ce  n'est  pas  du  papier 
que  je  demande. 

—  Une  bourse^  que  le  voyageur 
n'avait  point  songé  à  offrir,  tant  il 
avait  été  pressé  de  racheter  sa  vie  par 
ce  qu'il  possédait  de  plus  précieux, 
vint  avec  une  montre  tomber  dans  les 
mains  du  brigand. 

—  J'ai  six  mille  francs  en  argent  au 
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gouvernement  ^  dit  humblement  lé 
courrier^  si  à  ce  prix  je  peux  sauver 
machetive  bourse prenez-les^  on  ne 
me  rend  pas  responsable  des  vols  à 
main  armée. 

—  Donnez  vite  et  partez. 

Les  sacs  furent  à  l'instant  déposés 
sur  la  grande  route  ^  et  le  postillon 
autorisé  par  un  geste  d'Antoine^ 
frappa  ses  chevaux  et  s'éloigna  de 
toute  leur  vitesse  du  lieu  de  l'at- 
taque. 

Dépouillés  de  leurs  vêtemens^  les 
manequins  restèrent  sur  la  route  ^  et 
dans  ce  travail  précipité  ^  la  paille 
conserva  encore  en  partie  la  forme  de 
son  enveloppe  momentanée.  Antoine^ 
s'échappa  vers  son  champ  ^  confia  son 
trésor  à  la  profondeur  de  la  terre  et 
ne  rentra  chez  lui  que  le  matin.  Selon 
sa  promesse^  il  donna  à  sa  femme 
quelque  pièces  d'argent  qu'il  lui  dit 
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provenir  de  la  vente  du  gibier  tué 
dans  la  nuit.  J'espère  désormais  en 
gagner  autant  chaque  jour^  ainsi  ne 
l'épargne  pas^  ajouta-t-il. 

Avec  l'aisance  promise^  cependant 
le  bonheur  n'était  pas  rentré  chez  lui  ; 
tourmenté  de  remords^  inquiet  au 
moindre  bruit  ^  le  paysan  attendait 
avec  effroi  Finstant  où  Ton  viendrait 
annoncer  le  vol  dans  son  village  et 
faire  des  perquisitions  pour  en  décou- 
vrir les  auteurs.  S'il  avait  montré  de 
l'adresse  et  du  courage  pour  l'attaque^ 
ses  autres  démarches  prouvèrent  peu 
d'habileté  pour  se  soustraire  aux  re- 
cherches. 

Le  voyageur^  le  conducteur  et  le 
postillon  firent  leur  déposition  au 
premier  relai  ;  à  la  frayeur  qu'ils  mon- 
traient encore^  on  pouvait  croire  la 
relation  exagérée^  aucun  n'étant  d'ac- 
cord sur  le  nombre  des  assaillans. 
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Mais  la  troupe  des  voleurs  ne  se  fut- 
elle  composée  que  de  douze  hommes 
tel  était  le  moindre  nombre  accusé^ 
on  ne  jugea  pas  à  propos  de  leur  op- 
poser quatre  ou  cinq  gendarmes  qui 
étaient  dans  le  village.  On  demanda 
du  renfort  au  relai  voisin  en  envoyant 
la  relation  officielle  du  vol  fait  au 
courrier. 

Le  postillon  cependant  avait  un 
peu  atténué  les  rapports  de  ses  com- 
pagnons d'infortune  ^  en  déclarant 
que  les  hommes  postés  sur  la  route 
n^avaient  pas  fait  un  mouvement^  qu'il 
les  croyait  plutôt  armés  de  bâtons  que 
de  fusils^  et  il  donna  à  peu  près  le 
signalement  de  la  forme  de  leurs  vê- 
temens  qu'il  s'était  attaché  à  regar- 
der en  attendant  qu'il  lui  fût  permis 
de  remonter  sur  son  cheval. 

Au  point  du  jour  on  trouva  sur  la 
grande  route  la  paille  délatrice.  Dès 
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lors  on  comprit  la  fraude.  La  force 
armée  devenait  inutile^  elle  fut  con- 
gédiée^  et  d'habiles  espions  restèrent 
chargés  de  découvrir  les  traces  des 
coupables.  Ils  parcoururent^  sous  Fap- 
parence  de  voyageurs^  les  villages  voi^ 
sins  du  lieu  de  l'attaque  nocturne. 

La  première  épreuve  était  celle  du 
récit  du  vol^  le  coupableprévenu  contre 
ce  danger  y  résista  assez  bien.  Mais 
comme  il  tardait  à  rendre  les  vête- 
mens  qu'il  avait  empruntés^  on  vint 
les  lui  réclamer.  Le  propriétaire  du 
fusil  se  trouva  chez  Antoine  dans  le 
même  moment  où  deux  hommes  lui 
redemandaient  aussi  ^  l'un  une  blouse^ 
l'autre  une  casquette.  Ils  trouvèrent 
la  misérable  famille  assise  autour 
d'une  table  abondamment  pourvue. 
11  n'en  fallait  pas  plus  pour  exciter 
un  premier  soupçon.  Ces  indices  re- 
cucilHs^  menèrentrapidement  àla  cer- 
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titude  sur  tous  les  autres  points^  et  le 
voleur  fut  arrêté  au  milieu  de  la  troi-^ 
sième  nuit  qui  suivit  son  crime  ^  alors 
qu'il  cherchait  à  enfouir  plus  profon- 
dément le  trésor  dont  il  devait  payer 
bien  cher  la  courte  possession.  Arrêté 
sur-le-champ^  il  n'osa  rien  nier.  Mar- 
guerite passa  un  instant  pour  sa  com- 
plice ;  mais  son  innocence  fut  recon- 
nue y  et  elle  retourna  seule  à  sa 
chaumière^  tandis  que  le  père  de  ses 
enfans  ^  condanmné  aux  galères  per- 
pétuelles^ partit  pour  le  bagne  de  Ro- 
chefort  où  il  est  encore  en  ce  mo- 
ment. 

Malgré  sa  profonde  tristesse^  ses 
compagnons  d'infamie  le  reçurent 
avec  une  sorte  de  considération.  C'é- 
tait le  meilleur  tour  dont  aucun  d'eux 
pût  se  vanter.  Le  nom  d'homme  de 
paille  lui  fut  donné  pour  en  rappeler 
incessamment  le  souvenir.  On  s'é-- 
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tonna  bientôt  cependant  de  ne  pas 
lui  voir  partager  la  gaîté  qu'il  inspi  - 
rait^ mais  on  tolérait  ses  larmes  parce 
que^  disaient  les  forçats^  il  était  dur 
pour  un  homme  qui  avait  tant  de 
moyens ,  de  s'être  laissé  prendre 
comme  un  conscrit.  Et  puis  le  bagne 
n'est  pas  gai  au  premier  abord  ;  mais 
quand  il  serait  au  fait  des  ruses  ^ 
ce  serait  un  joyeux  compagnon^  un 
bon  aide  pour  les  autres. 

—  Croyez-vous  donc^  reprenait  un 
de  ses  plus  zélés  admirateurs^  que  cet 
homme-là  nous  restera  ?  Allez,  vienne 
son  tour  de  se  sauver,  et  les  gen- 
darmes le  chercheront  le  même  jour. 

—  Doit -il  avoir  fait  de  fameux 
coups  avant  celui-là!  reprenait  un 
autre,  nous  ne  le  laisserons  pas  partir 
avant  qu'il  les  ait  tous  racontés.  Je 
parierais  que  son  air  de  contrition 
est  quelque  nouvelle  sournoisie  et 
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qu'il  se  réveille  la  nuit  pour  en  rire. 

Le  rôle  cependantse  prolongea  jus- 
qu'à convaincre  les  plus  soupçon- 
neux. L'hommedepaillerepoussa  cons- 
tamment toute  fraternité  avec  ses  ca- 
marades^ et  s'acquit  bientôt  par  son 
repentir  ^  la  pitié  de  ses  chefs  :  tous 
les  adoucissemens  possibles  lui  furent 
accordés.  Dès-lors  il  passa  pour  un 
espion;  la  haine ^  le  mépris^  rempla- 
cèrent les  premières  sympathies  qu'il 
avait  fait  naître  y  car  ces  gens  si  habi- 
les^ si  expérimentés  dans  le  crime  ^ 
eux^  repoussés  dans  la  plus  dure  de 
toutes  les  conditions  humaines^  dé- 
gradés ,  réduits  à  un  pain  noir  ^  à  des 
travaux  accablans^  prenant  un  court 
sommeil^  enchaînés  sur  d'étroites 
couches  de  bois^  dans  cette  vie  ab- 
jecte^ ils  distribuent  encore  parmi  eux 
le  blâme  ou  l'estime^  mais  il  les  placent 
en  sens  inverse  de  l'opinion  qui  les  a 
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rejetés  du  sein  de  la  société.  Les  plus 
criminels  occupent  le  premier  rang  de 
cette  effroyable  hiérarchie  et  ils  sa- 
vent rendre  le  pain  plus  amer^  la 
chaîne  plus  lourde^  le  sommeil  plus 
rare  pour  celui  qu'ils  destinent  à  souf- 
frir parmi  eux^  pour  satisfaire  leur 
horrible  justice. 

Dans  le  village  d'Antoine^  la  famille 
de  cet  homme  était  devenue  un  objet 
de  mépris  pour  tout  son  voisinage  ; 
beaucoup  voulaient  trouver  dans  la 
faute  récente  du  chef  une  justification 
de  leurs  longues  souffrances.  Un  pa- 
reil avenir  en  était  encore^  à  leurs 
yeux^  le  prix  inévitable.  Telle  ne  fut 
pas  cependant  l'opinion  du  respectable 
prêtre  qui  a  recommandé  à  nos  soins 
ces  malheureux.  Madame  de  Marhul 
et  plusieurs  autres  personnes  avec  elle 
ont  secouru  cette  infortune  complétée 
par  la  honte.  L'homme  de  paille  est 
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en  partie  dédommagé  des  mauvais  trai- 
temens  de  ses  camarades  par  la  pitié 
publique.  Quelque  jour^  après  une 
longue  pénitence^  on  obtiendra  peut- 
être  pour  lui  la  grâce  que  ses  regrets 
lui  méritent. 

Cette  histoire  venait  de  produire 
une  vive  impression  sur  les  deux 
frères  ;  Ferdinand  l'entendait  pour  la 
première  fois^  Roger  la  connaissait 
depuis  long-temps  ;  il  s'intéressait  à 
tous  les  acteurs  de  ce  drame ^  aussi  se 
montra-t-il  le  plus  ému  des  deux^ 
lorsque  M.  de  Marhul  cessa  de  parler. 

—  Je  suis  étonné^  dit  Ferdi- 
nand y  d'apprendre  que  les  forçats 
conservent  cette  gaîté  dans  les  fers. 
Si  nous  nous  arrêtons  à  Rochefort  ^  je 
désirerais  beaucoup  voir  le  bagne  et 
l'homme  de  paille. 

—  Vous  aurez  là  un  triste  spec- 
tacle^ mon  filS;  répondit  M.  Bartho- 
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lin.  A  votre  âge^  on  n'a  pas  besoin  de 
la  leçon  qu'offre  cet  ensemble  de 
vices  ;  mais  comme  nous  serons  appe- 
lés là  par  le  désir  de  faire  un  peu  de 
bien  ,  nous  irons  en  effet  voir  le  pro- 
tégé de  madame  de  Marhul. 

Au  ton  des  paroles  de  M.  Bartholin 
il  était  facile  de  voir  que  la  réflexion 
de  son  fils  et  l'expression  de  légèreté 
qui  l'accompagnait  l'avaient  vive- 
ment affecté  ;  ses  idées  se  succédaient 
dans  la  même  direction.  Il  pensa  à 
tous  les  dangers  que  le  monde  allait 
offrir  à  ce  jeune  homme  si  peu  effrayé 
des  conséquences  du  vice. 

On  ne  sait  pas^  dit- il  à  M.  de  Ma- 
rhul après  un  long  silence^  si  les  leçons 
qu'on  adresse  à  l'imagination  des  jeu- 
nes gens  les  frappent  selon  l'intention 
qu'on  y  met  soi-même.  J'ai  connu  un 
liomme  dont  le  système,  avec  son  fils 
unique,  avait  été  de  lui  faire  connaîtra 
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avant  l'âge  de  l'expérience  personnelle 
le  résultat  des  égaremens  de  la  jeu- 
nesse y  son  espoir  était  d'en  émousser 
l'attrait  au  fond  du  cœur  de  cet  enfant, 
t  Sa  première  expérience  le  conduisit 
dans  une  maison  de  jeu.  Le  drame^ 
comme  s'il  eût  été  commandé^  s'y  dé- 
ploya ce  soir-là  dans  toute  son  hor- 
reur. Un  caissier  ruinait  Fhomme  qui 
l'avait  soustrait  à  la  misère.  Un  fils 
jouait  et  perdait  les  dernièresépargnes 
de  la  tendresse  maternelle.  Des  hom- 
mes^ impassibles  en  apparence^ recueil- 
laient l'or  queleurlivraientde  malheu- 
reux adversaires^  et  ceux-ci  paraissaient 
trouver  une  résignation  apparente  dans 
l'excès  même  de  leur  désespoir.  Le 
suicide  était  écrit  sur  plus  d'un  front. 
Profondément  absorbé  par  l'étude  de 
ces  visages  le  père  croyait  son  fils  à 
jamais  préservé  du  fléau  qu'il  lui  mon- 
trait ^  sans  l'exposer  à  ses  chances. 
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Fatigué  lui-même  des  émotions  qu'il 
ressentait,  il  crut  qu'il  était  temps  de 
soustraire  un  faible  jeune  homme  à  ce 
spectacle.  Partons,  lui  dit-il,  je  crain- 
drais de  vous  faire  mal,  èn  effet  le 
visage  de  son  fils  différait  déjà  peu  de 
celui  des  plus  pales  de  l'assemblée, 

—  Encore  un  instant,  répondit-il 
à  son  père,  depuis  que  je  suis  ici  je 
parie  d'intention  pour  le  même  côté , 
la  chance  lui  a  été  constamment  favo-» 
rable.  Si  j'avais  seulement  mis  vingt 
francs  la  première  fois,  j'emportais 
une  masse  d'or. 

—  Sortons ,  répondit  son  père ,  et 
d'un  accent  désespéré  il  ajouta  :  Vous 
êtes  perdu  ! 

—  Devint-il  joueur  en  effet?  de- 
manda Ferdinand. 

—  D'abord  joueur  et  bientôt  fripon, 
répondit  M.  Bartholin  ;  il  causa  la 
ruine  et  la  mort  de  son  père. 
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—  Voilà  la  maison  de  Marguerite^ 
interrompit  Roger  en  indiquant  du 
doigt  une  cabane  délabrée. 

—  Sont-ils  donc  si  pau^vres?  de- 
manda Ferdinand^  l'argent  du  courrier 
aurait  dû  les  enrichir  à  jamais. 

—  Il  leur  a  été  repris^  répondit 
M.  deMarhul;  jamais  un  vol  découvert 
ne  reste  la  propriété  du  voleur.  An- 
toine ne  possédait  rien  au-delà  de  c^ 
champ  pour  payer  les  frais  de  la  justice. 
Nous  l'avons  acquis  en  notre  nom, 
afin  de  le  laisser  à  sa  femme,  sans  cela 
une  expropriation  leur  ôtait  encore  ce 
dernier  asile.  Us  restent  là  accablés 
par  la  misère  et  voués  au  dédain  de 
tout  leur  village. 

Lorsque  la  voiture  passa  près  des 
maisons ,  des  enfans  accoururent  selon 
l'usage,  dansant  ou  pleurant  d'après 
l'espoir  qu'ils  avaient  d'obtenir  da- 
vantage de  l'un  ou  l'autre  système. 
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Plus  pauvres  dans  leurs  vêtemens,  plus 
timides  dans  leurs  prières^  trois  jeunes 
enfans  se  tenaient  assis  loin  du  groupe 
mobile  des  mendians.  Les  tristes  re- 
gards qu'ils  jetaient  alternativement 
sur  la  voiture  et  sur  leurs  camarades 
plus  démonstratifs^  appelaient  puis- 
samment la  pitié. 

—  Ceux-là  ne  sont  pas  les  plus 
maladroits^  observa  Ferdinand  en  je^ 
tant  quelques  sous  du  côté  des.  trois 
enfans.  Cette  prière  muette  ébranle 
davantage  que  ne  peuvent  le  faire  les 
cris  et  les  contorsions  des  autres.  Mais 
le  peu  qui  leur  était  destiné  fut  aussi- 
tôt enlevé  à  ces  pauvres  petits;  trop 
jeunes  pour  opposer  quelque  résis- 
tance^ ils  virent  passer  en  d'autres 
mains  l'aumône  qu'on  leur  jetait. 

—  Laissez^  laissez^  petits  voleurs^ 
cria  Ferdinand,  c'est  à  ceux-là  que 
l'argent  appartient. 
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Roger  avait  voulu  prendre  patti 
pour  les  protégés  de  son  frère  ^  mais 
sur  un  signe  de  M.  de  Marhul  il  resta 
comme  lui  et  son  père^  spectateur  si- 
lencieux de  cette  scène. 

—  Ne  leur  donnez  rien  ^  mon  bon 
monsieur^  criàit  la  troupe  d'avant- 
garde. 

—  Ce  sont  des  petits  bonnets  verts  ^ 
les  enfans  de  l'homme  de  paille  y  reprit 
un  autre.  «  Le  bonnet  vert  est  le 
signe  de  la  peine  perpétuelle  aux  ga- 
lères. » 

— Allez  donc^  forçats  que  vous  êtes^ 
répétèrent  en  concert  les  cruels  en- 
fans^  retirez-vous  du  chemin,  et  do- 
ciles à  ces  cris  les  petits  malheureux 
se  tenant  par  lâ  main  ^  se  levaient  pour 
se  retirer. 

—  Méchans  enfans,  dit  aux  plus 
grands  M.  de  Marhul,  n'éprouvez-vous 
aucune  pitié  en  tourmentant  ces  pau- 
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vres  créatures  ;  bien  innocentes  de  la 
faute  que  leur  père  a  commise?  Et  se 
retournant  vers  Ferdinand  il  continua: 
Ces  enfans  sont  ceux  d'Antoine^  allons 
voir  leur  pativre  mère^  je  la  plains^ 
j'honore  son  malheur,  et  Dieu  a  sans 
doute  pris  en  pitié  le  repentir  d'An- 
toine puisqu'il  nous  envoie  au  secours 
de  sa  famille. 

Pendant  qu'il  leur  adressait  ces 
mots,  M.  de  Marhul  et  ses  compa- 
gnons de  voyage  descendirent  de  la 
voiture.  Roger  s'empara  des  enfans  et 
tous  ensemble  se  rendirent  chez  Mar- 
guerite. A  leur  vue  son  visage,  pâli 
par  la  souffrance,  se  colora  tout  à 
coup,  un  sourire  passager  l'éclaira 
même  un  instant. 

—  Jean,  dit-elle  à  son  fils  aîné, 
reprends  courage,  tu  vois  bien  que 
nous  n^inspirons  pas  à  tout  le  monde 
la  même  horreur. 
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Hélas!  ajouta  la  pauvre  femme,  ja- 
mais, mes  bons  messieurs,  je  ne  pou- 
vais recevoir  un  plus  grand  bien  de 
votre  visite.  Voilà  Jean  qui  ne  veut 
plus  conduire  ses  frères  sur  la  route, 
ils  l'appellent  forçat  pour  Tempêcher 
d'implorer  la  compassion  des  passans. 
Dieu  les  garde ,  ces  malheureux  enfans , 
de  connaître  un  jour  le  mal  qu'ils  nous 
font! 

Les  chères  petites  créatures,  dit 
Marguerite  en  jetant  un  regard  d'inef- 
fable tendresse  sur  ses  enfans,  vous 
le  voyez,  n'ont  pas  l'air  d'être  mal- 
faisantes! eh  bien  les  aumônes  qu'on 
leur  donne  indisposent  les  voisins  ;  ils 
disent  que  les  honnêtes  gens  doivent 
passer  avant  les  coupables.  Ah!  mon 
Dieu!  les  fautes  de  ceux  qu'on  aime 
sont  bien  pesantes  sur  le  cœur  !  En 
achevant  ces  mots  Marguerite  couvrit 
ses  yeux  de  ses  deux  mains  pour  re- 
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tenir  les  larmes  qui  étaient  prêtes  à 
s'en  échapper. 

—  Marguerite  ;  dit  M.  Bartholin^ 
avant  de  quitter  ce  pays,  jé  voudrais 
vous  assurer  un  meilleur  sort.  Je  ne 
puis  plus  rien  par  moi ,  reprit-il  avec 
intention,  mais  si  M.  de  Marhul  con- 
sent à  ma  prière,  il  vous  permettra 
d'habiter  la  maison  du  concierge  de  la 
terre  que  je  lui  ai  vendue,  et  j'ajou- 
terai à  titre  d'appointemens  une  petite 
pension  pour  payer  les  soins  que  vous 
donnerez  au  jardin  et  à  la  laiterie. 

—  Vous  êtes  bien  assurée  de  mon 
consentement,  répondit  M.  de  Ma- 
rhul ;  le  voisinage  de  notre  demeure 
ajoutera  au  bien-être  de  la  petite  fak 
mille.  Louise  et  sa  mère  veilleront  sur 
ces  enfans. 

Roger  s'empressa  de  remplir  à  son 
tour  les  commissions  dont  Favait 
chargé  sa  petite  amie. 
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Les  bienfaits  accordés  et  promis  à 
Marguerite  dans  cette  journée  appor- 
tèrent dans  son  cœur  tout  le  bonheur 
qu'elle  pouvait  encore  goûter.  Maïs  à 
travers  les  expressions  de  sa  recon^ 
naissance  on  devinait  le  regret  que 
cette  protection  ne  fût  pas  arrivée 
quelques  mois  plus  tôtj  et  lorsque  les 
voyageurs  la  quittèrent^  elle  n'osa  pas 
leur  parler  d'Antoine  y  qu'ils  allaient 
sans  doute  voir^  tant  était  vive  et 
douloureuse  l'impression  de  la  honte 
qui  l'accablait  pour  son  mari. 

Roger  la  devina.  Je  verrai  Antoine , 
lui  dit-il^  on  m'a  donné  des  commis- 
sions pour  lui^  il  saura  aussi  que  vous 
quittez  enfin  ce  village. 

—  Ne  lui  dites  pas  qu'on  nous  rend 
malheureux  à  cause  de  lui  y  monsieur 
Roger  ^  répondit  Marguerite.  Parlez- 
lui  seulement  des  bontés  de  votre  père 
et  de  M.  de  Marhul. 
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—  Soyez  tranquille^  reprit  Roger  ; 
c'est  bien  assez  que  vous  ayez  tant 
souffert;  je  ne  lui  en  parlerai  pas. 

Quelques  heures  après  ^  ils  arrivè- 
rent à  Rochefort.  M.  Bartholin^,  dési- 
rant éloigner  ses  fils  pendant  qu'il 
terminerait  ses  affaires  avec  son  ami  ^ 
chargea  Roger  de  faire  connaître  la 
ville  à  son  frère  ^  et  il  leur  donna  ren- 
dez-vous deux  heures  plus  tard  dans 
le  beau  jardin  public  où  il  devait  ve-- 
nir  les  rejoindre.  Vous  rencontrerez 
assez  de  forçats  dans  la  ville  y  sur  le 
port^  et  dans  le  chantier  j'excepte  le 
bagne  de  votre  tournée.  Ferdinand 
avait  d'abord  pensé  à  se  rendre  la  ; 
accoutumé  à  enfreindre  toutes  les  vo- 
lontés de  son  grand-père  pour  ne  sui- 
vre que  la  sienne^  il  trouvait  quel- 
que chose  de  niais  dans  l'obéissance 
et  la  droiture  de  Roger  dont  la  sincé- 
rité ne  pouvait  pas  être  mise  en  doute  ; 
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aussi  n'osa-t-il  pas^  malgré  son  désir 
secret  ^  lui  proposer  de  contrevenir  à 
la  volonté  exprimée  par  leur  père. 
Mais^  tout  occupé  de  ce  qui  lui  était 
interdit^  il  regardait  avec  dédain  ce 
qu'il  voyait  son  frère  lui  montrer 
avec  le  plus  d'intérêt. 

-r-  Des  vaisseaux  en  construction  ! 
j'aime  mieux  un  bateau  qui  marche^ 
disait  Ferdinand^  en  se  promenant 
dans  le  chantier;  d'ailleurs^  je  con- 
nais le  nom  et  la  destination  de  cha- 
que pièce ^  j'ai  fait  une  traversée,  moi? 
Tu  ne  peux  pas  en  dire  autant  avec 
toute  ta  science  apprise  en  donnant 
la  main  à  mon  père  ! 

—  Le  temps  des  voyages  viendra 
bien  aussi  pour  moi,  répondit  froide- 
ment Roger. 

Ferdinand  ne  voulut  pas  poursuivre 
la  discussion  :  il  avait  résolu  de  cacher 
de  son  mieux  ses  dispositions  hostiles 
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jusqu'au  départ  de  M.  Bartholin  ;  il 
reprit  instantanément  un  ton  plus 
amical  y  et  demanda  à  continuer  leur 
tournée. 

L'arsenal  j  les  magasins  de  la  ma- 
rine et  la  corderie  n'attirèrent  pas 
même  ses  regards.  A  peine  avait-il 
hasardé  une  question  ^  qu'il  la  re- 
grettait si  elle  donnait  à  Roger  l'occa- 
sion de  répondre  un  peu  longuement. 

Le  port^  établi  à  grands  frais  et  qui 
ne  peut  pas  à  la  vérité  recevoir  de 
vaisseaux  à  cause  de  son  peu  de  pro- 
fondeur^ lui  parut  mesquin.  Il  s'inté- 
ressait seulement  aux  forçats  qu'il 
rencontrait  occupés  des  divers  tra- 
vaux de  la  marine.  S'approchant  de 
ces  misérables  enchaînés  deux  à  deuX;, 
liés  ainsi  ^  sans  doute  à  cause  de  la  du- 
reté du  crime  ^  obligés  à  toute  heure 
de  partager  le  poids  de  la  même 
chaîne^  tandis  qu'ils  se  haïssent!  Ferr- 
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dinand  épiait  leurs  regards  ^  puis  les 
interrogeait;  mais  ces  hommes^  qui 
se  plaisent  entre  eux  à  ajouter  l'in- 
vention aux  motifs  qui  les  ont  fait 
condamner  ^  ont  tous  une  fable 
prête  pour  déguiser  sous  Fapparence 
du  malheur  les  crimes  qui  repousse- 
raient la  pitié.  L'un  a  eu  la  faiblesse 
de  jouer  de  l'argent  qui  ne  lui  appar- 
tenait pas  ;  jamais  il  n'aurait  consenti 
à  voler^  mais  il  a  perdu.  Celui-ci  s'est 
laissé  tromper  :  on  l'a  condamné 
comme  recéleur ,  quand  il  était  lui- 
même  bien  éloigné  de  soupçonner  la 
probité  de  ceux  qui  lui  confiaient 
un  dépôt. 

Plus  à  plaindre  encore  y  un  jeune 
homme  proteste  de  son  innocence 
malgré  l'ignoble  vêtement  qui  le  cou- 
vre; son  regard  conserve  une  tran- 
chante ironie  ^  mais  ce  mot  de 
condamnation    injuste     éveille  si 
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puissamment  la  pitié  ^  qu'on  interroge 
un  gardien  pour  savoir  si  la  conduite 
de  cet  homme  s'acorde  avec  sa  décla- 
ration. A  sa  réponse  on  détourne  la 
vue  avec  horreur^  frémissant  de  pen- 
ser que  ces  êtres  fourbes  et  cruels 
sont  de  temps  à  autres  rendus  à  la 
société. 

Mais  n'est-il  pas  bien  probable  que 
les  jugemens  des  hommes  ont  quel- 
quefois absous  un  coupable  y  con- 
damné un  innocent?  A  Dieu  seul  alors 
appartient  le  pouvoir  de  dédomma- 
ger celui  qui  a  subi  sans  la  mériter 
l'infamante  torture  de  vivre  dans  une 
pareille  société  ^  de  revêtir  la  livrée  du 
châtiment  lorsqu'il  portait  en  lui  un 
cœur  pur  de  toute  tache.  Le  repentir 
peut  encore  séparer  ces  hommes  de 
leur  vie  passée^  lorsque^  s'accusant 
eux-mêmes^  ils  éprouvent  l'amertume 
de  ce  sentiment^  et  se  soumettent  à 
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l'expiation  avec  l'envie  de  se  purîfiei^ 
par  elle.  La  pitié  étendra  son  pardon 
sur  celui-là  ;  mais  il  n'en  recevra  que 
de  faibles  consolations.  Toute  frater- 
nité lui  est  désormais  interdite  avec  les 
hommes  :  une  autre  vie  aura  seule  le 
pouvoir  de  régénérer  cette  âme  déchue. 
Malheureusement  rien  n'est  plus  rare 
que  le  repentir  dans  ce  réceptacle  du 
vice. 

—  Je  voudrais  rencontrer  Antoine^ 
dit  Roger  à  son  frère.  Parmi  tous  ceis 
hommes  ^  je  n'ai  pu  m'intéresser  qu'à 
lui  seul;  les  autres  me  causent  un  sen- 
timent d'éloignement  et  de  frayeur. 

—  Ton  homme  de  paille  ?  répondit 
Ferdinand;  celui- là,  je  suppose^  n'in- 
vente rien  pour  se  défendre. 

—  Oh  !  non  ^  reprit  Roger  ^  sa  honte 
est  même  si  forte  que  de  peur  de  i'aug- 
menter  on  retient  sa  commisération 
et  je  n'ose  y  moi  ^  porter  les  yeux  sur 
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ses  fers^  car  alors  j'éprouve  une  émd* 
don  dont  il  s'aperçoit.  Allez^me  dit-il^ 
mon  bon  monsieur^  ne  vous  affligez 
pas  à  mon  sujet^  je  l'ai  bien  mérité. 
Il  est  sûr^  me  disait-il  un  jour  ^  que 
si  j'avais  entendu  parler  de  cette  mé- 
chante action  avant  delà  commettre, 
comme  on  l'a  fait  dans  mon  procès, 
jamais  je  ne  serais  venu  ici;  la  pau- 
vreté fait  voir  mauvaise  compagnie  et 
les  conseils  séduisent  facilement  un 
homme  ignorant  comme  moi.  Mais  à 
peine  avait-il  prononcé  les  mots  qui 
semblaient  l'excuser,  qu'Antoine  se  les 
reprocha.  Bah  !  reprit-il ,  c'est  tout  ce 
que  mon  avocat  a  pu  trouver  à  dire 
en  ma  faveur,  et  l'autre  a  justement 
répondu  lorsqu'il  a  répliqué  que  le 
commandement  qui  défend  de  pren- 
dre le  bien  d'autrui,  est  écrit  dans 
le  cœur  de  l'homme  le  plus  simple  y 
aussi  clairement  que  dans  la  loi. 
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Roger  parlait  encore  :  des  rires  et 
des  propos  animés  annoncèrent  en  ce 
moment  quelque  mouvement  dans  le 
chantier.  Le  bruit  successif  de  trois 
coups  de  canon  augmenta  la  joie  des 
forçats. 

—  Que  se  passe-t-il  ?  demanda 
Ferdinand. 

—  Un  forçat  vient  de  s'échapper  ^ 
dit  Roger. 

Et  un  espion  a  reçu  son  salaire^ 
ajouta  un  galérien  en  passant  auprès 
d'eux. 

—  Un  espion^  dit  Roger^  c'est  ainsi 
qu'ils  appellent  Antoine  ^  c'est  sans 
doute  à  lui  qu'il  sera  arrivé  malheur , 
et  pressant  le  pas^  les  deux  frères  arri- 
vèrent bientôt  au  lieu  du  tumulte. 

Malgré  la  pâleur  qui  couvrait  le  vi- 
sage d'Antoine  ^  Roger  le  reconnut 
étendu  à  terre;  il  paraissait  souffrir 
d'horribles  douleurs;  et  pour  échapper 
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aux  cruels  sarcasmes  de  ses  camara- 
des^ il  avait  couvert  sa  blessure  en  ca- 
chant un  de  ses  pieds  sous  un  mor- 
ceau de  toile  goudronnée  y 

Ah  1  monsieur^ s'écria-t-il  envoyant 
Roger  ^  ils  m'ont  estropié  pôur  tou- 
jours! 

—  Les  scélérats  !  dit  Roger  en  s'a- 
dressant  d'un  air  d'indignation  à  ceux 
qui  entouraient  Antoine  ;  sa  colère 
augmenta  encore  lorsqu'il  surprit  sur 
tous  les  visages  ^  des  menaces  et  la  joie 
d'un  infernal  triomphe. 

Un  mouchard^  dit  un  forçat^  qui 
voulait  empêcher  les  autres  de  se  sau- 
vers  Figurez-vous^  mon  bon  jeune 
monsieur^  reprit  un  des  plus  effron- 
tés^ en  s'adressant  à  Ferdinand,  que 
nous  avons  chacun  notre  jour  pour 
nous  enfuir.  Il  n'y  a  pas  de  passe- 
droit;  celui  à  qui  c'est  le  tour  peut 
compter  sur  nous  tous  pour  l'aider. 
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Quand  les  mouchards  s'en  mêlent 
vous  sentez  que  ça  ne  va  pas.  Ce  ma- 
lin l'occasion  se  présentait  bonne  pour 
un  de  nous^  l'homme  de  paille  le  gê- 
nait seulement  un  peu.  Mais  c'était  un 
malin.  Tenez ^  nous  dit-il^  quand  je 
ferai  un  signe ,  lâchez  la  pièce  de  bois  ; 
nous  portions  à  douze  une  fameuse 
poutre  tout  de  même.  C'est  bon  y 
disons-nous comme  de  juste  ^  puis- 
que celui  qui  est  de  tour  pour  s'é- 
chapper commande.  Il  fait  un  signe 
nous  quittons  tous  lamain^,  et  l'homme 
de  paille^  qui  ne  s'est  pas  retiré  à 
temps,  a  eu  le  pied  écrasé. 

Pendant  le  premier  moment  du  dé- 
sordre l'autre  a  cherché  à  gagner  le 
large ,  je  crains  bien  qu'on  ne  le  rat- 
trape car  on  s'est  aperçu  tout  de  suite 
de  sa  fuite  ainsi  que  vous  avez  pu  l'en- 
tendre aux  coups  de  canons. 

— -  Sortons  vite  y  dit  Roger  ^  allons 
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avertir  mon  père  et  M.  de  Marhul  du 
nouveau  malheur  d'Antoine^  ils  sau- 
ront ce  qu'on  peut  faire  pour  le  se- 
courir. 

Roger  arriva  dans  le  jardin  public 
si  agité  ^  si  ému  de  ce  qu'il  avait  vu 
que  la  parole  lui  manqua  lorsqu'il  se 
vit  en  présence  des  protecteurs  qu'il 
cherchait  pour  Antoine.  Ferdinand, 
plus  calme,  expliqua  ce  qui  s'était 
passé.  M.  Bartholin  ne  pouvait  pas 
retarder  son  départ,  mais  la  recom- 
mandation de  M.  de  Marhul  devait 
avoir  toute  l'influence  possible  sur  le 
directeur  du  bagne,  et  il  se  chargea 
d'aller  le  trouver.  Cet  événement, 
dit-il  à  Roger ,  pourra  aider  Antoine  à 
obtenir  sa  grâce ,  et  si  sa  faute ,  trop 
récente  ,  s'y  oppose  encore ,  il  pourra 
du  moins  vivre  désormais  loin  de  ses 
compagnons  dans  quelqu'emploi  sé- 
dentaire. Je  ne  quitterai  pas  Roche- 
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fort  sans  m'étre  efficacement  occupé 
de  lui. 

Donnez  cet  argent  à  Antoine,  mon- 
sieur, je  v  ous  prie,  dit  Roger  en  vidant 
sa  bourse  dans  les  mains  de  M.  de 
Marhul.  Ferdinand  suivit  son  mou- 
vement avec  une  légère  expression 
de  contrainte.  11  n'aimait  pas  à  être 
devancé  dans  le  bien ,  parce  qu'il  sen- 
tait que  c'était  perdre  une  partie  du 
mérite  de  Faction  et  des  éloges  qui  en 
étaient  le  prix  à  ses  yeux.  Une  pensée 
généreuse  s'élevait-elle  en  lui,  il  cher- 
chait, avant  d'y  céder,  quels  inconvé- 
niens  personnels,  quelles  privations 
son  exécution  pouvait  lui  coûter. 
Aussi  restait-elle  sôuvent  inaccomplie 
dans  son  cœur.  De  cette  première  ha- 
bitude il  résulta  que  les  bonnes  ins- 
pirations furent  plus  rares,  moins  for- 
mulées, moins  vives,  et  comme  cela 
arrive  pour  les  partis  ennemis  que  la 
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victoire  fortifie^  les  mauvais  penchans 
se  développèrentpar  la  défaite  desbons^ 
l'égoïsme  prit  seul  un  rapide  dévelop- 
pement dans  Fâme  du  jeune  créole. 
S'il  entendait  louer  la  générosité  d'un 
autre  qui  avait  accompli  le  dessein 
combattu  en  lui.  —  Voilà  un  beau 
mérite^  disait-il^  moi  aussi  j'y  avais 
pensé ^  j'allais  le  faire. 

Ainsi  le  regret  même  de  n'avoir  pas 
cédé  à  un  mouvement  d'humanité 
n'était  plus  chez  lui  qu'une  basse  en- 
vie. Et  ces  premiers  degrés  franchis^ 
Ferdinand  arriva  rapidement  à  n'être 
plus  dominé  que  par  des  principes  vi- 
cieux. 


VIII 


Le  moment  de  l'arrivée  à  Paris  pré- 
parait encore  de  nouveaux  regrets  à 
Roger. 

Les  vœux  formés  dans  son  enfance 
se  trouvaient  exaucés  à  un  prix  qui 
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détruisait  toute  idée  de  bonheur  dans 
leur  accomplissement.  Son  entrée  au 
collège  devait  être  suivie  de  longs 
adieux  à  son  père,  et  sa  réunion  avec 
Ferdinand  lui  inspirait  une  invincible 
crainte^  malgré  les  assurances^  souvent 
répétées  par  son  frère  à  M.  Bartholin, 
d'apporter  une  entière  et  franche 
bienveillance  dans  ses  relations  avec 
lui. 

Roger  s'aperçut  bientôt  que  son 
frère  captivait  à  ses  dépens  l'intérêt  de 
ses  camarades.  Ses  idées  créoles  n'ayant 
pas  rencontré  de  sympathie  ^  il  essaya 
d'une  autre  manière  ^  à  appeler  l'inté- 
rêt sur  lui.  Mon  père^  disait  Ferdi- 
nand^ m'a  long-temps  délaissé  pour 
concentrer  toute  son  affection  sur 
Roger.  Moi^  son  premier  enfant^  je 
lui  suis  presqu'étranger  ;  désormais 
u>on  sort  dépend  d'un  rapport^  ou 
d'une  plainte  portée  contre  moi  dan$ 
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un  moment  de  colère,  et  je  me  verrai 
exilé  encore  une  fois.  Si  en  Fécoutant, 
les  écoliers  disaient  à  Ferdinand  que 
Roger  paraissait  d'un  caractère  géné- 
reux et  trop  bon  pour  de  si  mauvais 
desseins  : 

Ne  vous  y  fiez  pas,  répondait-il.  Le 
sang  d'esclave  ne  ment  jamais;  Roger 
est  flatteur,  dissimulé  comme  tous 
ses  pareils ,  sous  des  dehors  pleins  de 
candeur. 

Rien  de  cela  cependant  ne  perçait 
dans  la  conduite  de  Roger;  mais  ces 
impressions  données,  la  défiance  s'é- 
tablit contre  lui  sans  qu'il  pût  en 
comprendre  le  motif. 

Tous  ne  se  laissèrent  pas  égale - 
lement  tromper,  et  Roger  compta 
bientôt  dans  sa  classe  des  amis  sin- 
cères. Sa  correspondance  conti- 
nuait avec  Gustave  :  son  premier  ca- 
marade rcsiait  son  frère  par  l'affec- 
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tion,  et  toujours  le  confident  de  ses 
pensées  intimes.  Il  ne  lui  cachait  pas 
combien  sa  réunion  avec  F-erdinand 
avait  peu  répondu  au  bonheur  qu'il 
en  attendait.  Cependant^  n'osant  pas 
avouer  à  Gustave  tout  ce  qu'il  décou- 
vrait d'odieux  dans  le  caractère  de 
spn  frère il  adoucissait  toujours  les 
motifs  de  ses  plaintes  contre  lui. 

Après  quelques  mois  d'attente  ^  on 
reçut  des  nouvelles  de  M.  Bartholin  ; 
l'aîné  de  ses  fils  ne  manqua  pas  de 
faire  remarquer  à  ses  camarades  que 
la  lettre  adressée  à  Roger  était  plus 
longue  que  la  sienne.  Il  obtint  dans 
cette  occasion  de  nombreuses  mar- 
ques d'approbation  pour  une  jalousie 
si  bien  justifiée. 

Cette  année-là^  M.  de  Marhul  fut 
nommé  député  de  son  département. 
Il  vint  à  Paris  ;  sa  femme  et  sa  fille 
l'accompagnaient.  Ce  fut  encore  un 
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moment  de  bonheur  pour  Roger  ^  qui 
retrouvait  là  des  affections  de  famille. 
Ferdinand^  plus  froidement  accueilli^ 
en  éprouva  du  mécontentement;  aussi, 
voyant  un  jour  passer  son  frère  qui 
donnait  la  main  à  Louise  pour  tra- 
verser les  cours  du  collège^,  il  montra 
la  petite  fille  à  ses  amis,  et  leur  dit  à 
haute  voix  :  Tenez,  voilà  l'ancien  ca- 
marade de  Roger.  Le  caractère  réflé- 
chi du  jeune  écolier  excitait  conti- 
nuellement ses  railleries.  Cependant 
rien  ne  ressemblait  moins  à  la  pol- 
ronnerie  ou  à  la  mollesse  que  sont 
sérieux  et  son  amour  pour  la  paix  ; 
mais  le  mot  fît  rire ,  on  le  répéta  ,  et 
Roger  reconnut  encore  un  trait  de  la 
malveillance  de  son  frère  dans  les 
épigrammes  qui  Faccueillirent  après 
la  visite  de  la  famille  de  Marhul. 
Louise,  dit-il  à  ceux  qui  l'importu- 
naient;  est  la  sœur  de  mon  ami  Gus- 
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tave  de  Marhul ,  un  des  meilleurs 
élèves  de  l'école  de  marine.  Nos  jeux 
étaient  aussi  animés  que  les  vôtres.  Il 
n'est  pas  un  de  vous  qui  soit  meilleur 
nageur  ^  qui  sache  mieux  patiner , 
grimper  aux  arbres  et  monter  à  che- 
val que  nous  ne  le  faisions  Gustave  et 
moi.  Mon  père  ni  le  sien  n'auraient 
pas  voulu  souffrir  que  nous  fussions 
élevés  comme  des  filles. 

—  Au  fait,  ajoutèrent  les  amis  de 
Roger,  tu  cours  aussi  bien  que  les 
plus  forts  ;  tu  ne  crains  pas  plus  le 
froid  ou  la  fatigue  que  nous.  Mais  ton 
frère  est  toujours  disposé  à  faire  rire 
à  tes  dépens. 

—  Au  moins,  dit  un  jeune  créole 
qui  partageait  le  mépris  de  Ferdinand 
pour  Roger  à  cause  de  sa  naissance, 
ce  n'est  pas  se  venger  bien  mécham- 
ment du  tort  qu'il  lui  fait  auprès  de 
son  père. 
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Roger  devint  pâle  d'indignation  en 
entendant  ces  injustes  reproches.  Mon 
Dieu,  dit-il^  avant  de  le  connaître  je 
Taimais  tant  !  Par  quel  malheur  faut- 
il  que  nous  soyons  réunis  ? 

Voyez  le  bon  apôtre  y  ajouta  encore 
l'écolier.  Tu  ne  vaux  pas  mieux  que 
toute  ta  race.  Vas  donc  dans  ton 
pays  apprendre  à  connaître  ce  que 
tu  es. 

—  Messieurs  5  dit  Roger  avec  une 
noble  dignité,  on  m'accuse  d'être  le 
fils  d'une  femme  de  couleur.  Pensez- 
vous  que  cela  me  rende  moins  digne 
d'être  votre  camarade?  mes  sentimens 
y  perdent-ils  quelque  chose  ? 

Assez,  assez,  interrompit  Ferdi- 
nand ,  qui  voulut  jouer  le  rôle  de 
conciliateur  auprès  de  l'écolier  et  de 
son  frère ,  lorsqu'il  vit  que  tous  étaient 
prêts  à  se  ranger  du  parti  de  Roger, 
En  France,  ces  distinctions-là  ne  sont 
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pas  admises.  Je  ne  reproche  à  Roger 
que  de  se  mettre  entre  mon  père  et 
moi. 

La  rentrée  dans  les  classes  vint  ter- 
miner tout  à  coup  cette  discussion^  et 
laissa  les  esprits  indécis  sur  le  tort  ou 
le  droit  que  pouvait  avoir  chacun  des 
deux  frères  à  ne  pas  aimer  l'autre. 


IX 


M.  DE  Marhul  avait  promis  à  Roger 
de  renouveler  avec  lui  un  de  leurs  an- 
ciens jeux  de  la  campagne.  Il  s'était 
plu  à  développer  la  force  ^  l'adresse  de 
Gustave  et  de  son  ami  dans  tous  les 
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Exercices  du  corps.  Leur  succès  satis- 
faisait son  amour  propre  et  pour  mé- 
riter ses  éloges  ^  il  n'était  sorte  de 
danger  que  les  deux  enfans  ne  fussent 
prêts  à  braver. 

La  salle  de  gymnastique  était  vaste^ 
la  nature  en  avait  fait  tous  les  frais.  Ar- 
bres^ fossés^  chemins  rapides^  sentiers^ 
à  peine  tracés  dans  le  roc^  ne  présen- 
tèrent bientôt  plus  de  difîcultés  à  leur 
agile  courage^  à  pied  ou  à  cheval.  Rien 
ne  les  effrayait;  dès  que  l'été  attiédissait 
la  rivière^  chaque  jour  ils  venaient^  en 
s'y  baignant ,  s'exercer  à  nager.  Mais 
l'hiver  un  autre  plaisir  les  dédomma- 
geait de  ceux  que  la  saison  froide  ve- 
nait interrompre.  S'annonçait-elle  ri- 
goureuse^ Gustave  et  Roger  trouvaient 
encore  ses  progrès  bien  lents,  la  pru- 
dence de  M.  de  Marhul  leur  paraissait 
excessive,  et  dans  leurs  jeux  ils  cre- 
vaient plus  d'une  fois,  en  l'essayant 
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trop  tôt,  la  surface  immobile  qui  re- 
couvrait Fétang  ou  les  marais;  mais 
lorsque  la  rivière  offrait  une  nappe 
unie  et  solide,  ils  se  livraient  sans  ré- 
serve à  leur  plaisir  de  prédilection. 
Le  dégel  qui  l'interrompait,  leur  cau- 
sait des  regrets  que  les  espérances  du 
printemps  adoucissaient  à  peine. 

Au  mois  de  décembre,  par  un  froid 
tel  que  les  patineurs  l'aiment,  M.  de 
Marlîul  vint  un  jour  chercher  Roger 
et  son  frère.  Ferdinand  était  loin  de 
plaire  personnellement  à  M.  de  Mar- 
hul,  mais  recommandé  à  sa  bienveil- 
lance par  M.  Bartholin,  il  cherchait  à 
étendre  sur  le  fils,  l'affection  qu'il 
conservait  au  père  ;  tandis  qu'aimant 
Roger  au  même  titre ,  l'aimant  comme 
ami  de  Gustave,  M.  de  Marhul  appré- 
ciait encore  en  lui  les  aimables  qua- 
lités et  la  grâce  qu'un  naturel  ouvert, 
joint, à  une  imagination  vive,  donnait 
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plus  particulièrement  à  Roger  qu'à 
aucun  autre  enfant. 

L'accueil  fait  à  Tun  et  à  l'autre  frère 
dans  la  famille  ne  trompa  pas  Ferdi- 
nand sur  le  genre  d'intérêt  qu'on  lui 
portait.  Sans  chercher  de  son  côté  à  se 
rendre  agréable^  il  comptait  comme 
offense  toute  parole  d'amitié  adressée 
Roger  devant  lui.  Le  sourire  contraint 
qu'il  appelait  à  sonaide^  pour  déguiser 
son  ressentiment^  servait  encore  à  aug- 
menter les  motifs  qui  le  causaient  par 
l'impression  désagi-éable  que  ce  sou- 
rire faisait  naître. 

A  leur  arrivée  chez  madame  de 
Marhul^  Louise  accourut  au-devant 
de  Roger;  elle  tenait  à  la  main  et  lui 
montrait  de  loin  une  jblie  bourse  de 
cachemire  j  qu'elle  avait  brodée  pour 
lui  et  qu'elle  lui  donna  aussitôt.  Tou- 
ché de  cette  preuve  de  souvenir^  l'é- 
colier voulut  montrer  son  empresse- 
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ment  à  utiliser  l'ouvrage  de  Louise. 
—  Qu'allez-vous  faire  ^  s'écria  la  pe- 
tite fille  ^  mettre  d'aussi  vilaine 
monnaie  dans  ma  bourse  pour  la 
noircir  ?  Donnez-moi  tout  cela^  dit- 
elle.  Roger  lui  remit  des  sous  et  des 
pièces  blanches  qu'il  tenait.  —  Com- 
bien avez-vous  ?  —  Six  francs  cinq 
sous  ,  répondit  Roger  après  qu'ils 
eujrent  compté  ensemble.  —  Est  -  ce 
tout  ce  vous  possédez?  —  Il  ne  me 
reste  aucune  autre  monnaie. 

—  Eh  bien^  je  vais  vous  rapporter 
cette  somme  en  petites  pièces  neuves 
toutes  frappées  cette  année. 

Louise  partit  et  revint  un  instant 
après  et  remit  les  6  francs  5  sous  dans 
la  bourse  de  cachemire.  — Au  moins, 
dit-elle,  le  dedans  ne  déparera  pas  le 
dessus,  et  je  vous  prie  de  ne  pas  dé- 
penser cet  argent  sans  ma  permis- 
sion. 
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—  Pour  cette  journée^  répondit 
Roger  ^  vous  pouvez^  ma  chère  Louise^ 
compter  sur  mon  entière  obéis- 
sance. 

Madame  de  Marhul  et  Louise  furent 
de  la  promenade.  Toutes  deux  enve- 
loppées de  fourrures  et  de  manteaux 
se  placèrent  dans  la  voiture  avec  les 
patineurs. 

Les  jours  de  congé  doivent  être 
bien  employés^  dit  madame  de  Mar- 
hul^ nous  prendrons  deux  plaisirs  à 
la  fois.  Je  vous  conduis  à  Saint-Denis 
pourvoir  Féglise  et  les  tombeaux,  son 
canal  nous  offrira  un  vaste  champ 
pour  l'exercice  que  nous  cherchons. 

Cependant  la  présence  de  Ferdi- 
nand semblait  démentir  toute  espé- 
rance joyeuse.  Une  pensée  hostile  se 
trahit  toujours,  quelque  soin  qu'on 
prenne  pour  la  cacher.  Est-elle  sentie? 
Dès-lors,  la  gène,  le  trouble  se  glis- 
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sent  au  milieu  des  réunions  les  plus 
gaies  ;  en  vain  pour  conjurer  ces  im- 
pressions se  plait-on  à  compter  ses 
amis^  leur  nombre  ne  parvient  même 
pas  à  vous  soustraire  à  la  fascination 
exercée  par  un  regard  haineux. 

La  voiture  suivit  les  Champs-Ely- 
sées^ les  boulevards  extérieurs  et  la 
route  de  Saint- Ouen.  Un  paysage 
plat^  des  terres  blanches  ou  grisâtres 
s'étendaient  uniformément  sous  les 
yeux.  Pas  la  moindre  ondulation  à 
saisir;  au  loin  le  clocher  de  Saint-De- 
nis s'élançait  aigu  et  découpé  sur  un 
ciel  indécis  entre  le  bleu  pâle  et  le 
gris^  tout  cela  faisait  froid  à  regarder. 

Pour  plus  d'un  motif  ^  Ferdinand  ' 
pensait  alors  à  son  pays;  il  laissa 
échapper  une  partie  de  ses  réflexions^ 
en  s'écriant  :  Ah  !  les  pays  où  l'été  est 
perpétuel  que  je  les  aime  ! 
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—  Quoi^  dit  Louise^  est-ce  qu'il 
n'y  a  pas  des  hivers  partout  ? 

—  En  Amérique  ;  sous  le  ciel  du 
tropique  ^  jamais  ^  répondit  Ferdi- 
nand. Les  arbres  ne  se  dépouillent 
pas  de  leurs  feuilles;  les  rayons  du 
soleil  échauffent  incessamment  la 
terre.  En  toute  saison  les  fruits  suc- 
cèdent aux  fleurs^  la  végétation  re- 
couvre jusqu'au  rocher.  L'aspect  de 
ces  champs  ^  de  cette  nature  désolée 
ferait  mourir  de  frayeur  les  esclaves 
dont  on  plaint  le  sort. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  le  prin- 
temps qui  dédommage  de  l'hiver^  re- 
prit Roger;  et  les  belles  gelées  ont 
aussi  leurs  merveilles  ;  tout  à  l'heure 
n'admirions-nous  pas  ces  arbres  dont 
les  branches  étaient  recouvertes  d'une 
parure  blanche  et  transparente?  Ceux 
des  Champs-Elysées  semblaient  être 
revêlus  d'opales;  on  aurait  pu  se  croire 
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(iâns  l'avenue  d'un  palais  de  fée.  ÏD'âil- 
leurs  ^  mon  père  me  l'a  dit  souvent  ^ 
des  pluies  abondantes  ^  des  ouragans 
furieux^  et  même  des  tremblemens  de 
terre^  exercent  d'effrayans  ravages  dans 
les  Antilles  pendant  la  saison  qu'on 
appelle  l'hivernage. 

—  Et  puis  les  serpens  que  l'on  ren- 
contre à  chaque  pas^,  dit  Louise. 

—  Les  accidens  qu'ils  causent  sont 
rares ^  reprit  Ferdinand;  nos  oura- 
gans^ il  est  vrai^  sont  terribles  ^  mais 
les  effets  en  sont  plus  redoutables 
sur  mer  que  sur  terre.  Et  de  vos  qua-^ 
tre  saisons  en  France^  combien  en 
comptez-vous  que  l'on  puisse  appeler 
bonnes? 

—  J'aime  à  leur  tour  l'été  et  l'hi- 
ver ,  dit  Roger. 

Et  moi  y  répondit  Ferdinand  ^  d'un 
air  de  triomphe^  j'aime  mon  pays  de 
préférence  à  tous  les  autres. 
I.  16. 
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Ces  mots  cachaient  une  attaque  in- 
directe contre  Roger  qui  ne  pouvait 
pas  lui  ^  repoussé  par  l'opinion  de 
son  pays  y  ressentir  l'influence  du  pa- 
triotisme. 

M.  de  Marhul  se  hâta  de  rompre 
la  discussion.  Pour  l'empêcher  de  re- 
naître^ il  s'empara  de  l'entretien  et 
rappela  l'attention  des  deux  frères  sur 
le  but  de  leur  promenade^  en  leur  di- 
sant quelques  mots  de  l'histoire  de  la 
fondation  de  Saint-Denis  et  des  vicis- 
situdes qui  ont  atteint  les  cendres  des 
rois  dans  leur  dernier  asile. 

Dagobert^  vous  le  savez  ^  fut  le 
premier  fondateur  de  l'Abbaye  à  la- 
quelle appartenait  l'église.  Elle  est  en- 
core au  même  lieu;  mais  non  pas  telle 
qu'on  la  bâtit  primitivement  à  la  fin 
du  sixième  siècle. 

En  isioo^  Suger^  abbé  de  Saint-De- 
nis, le  ministre  si  célèbre  de  Louis  VI 
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et  de  Louis  VII^  auquel  de  nos  jours 
on  élève  encore  des  statues  ^  ^  fit  re- 
bâtir l'église  déjà  reconstruite  par 
Charlemagne.  Elle  a  subi  depuis  bien 
des  changemens;  mais  le  portail  ^  les 
deux  tours  datent  encore  du  règne  de 
Louis  VII.  Des  portes  en  fonte  ^  tra- 
vaillées au  ciseau ,  dorées  en  or  mou- 
lu^ sur  lesquelles  la  Passion  était  re- 
présentée, furent  aussi  données  par 
Suger. 

L'intérieur  répondait  autrefois  au 
luxe  extérieur.  A  cette  époque ,  le 
clergé  voyait  ses  domaines  et  ses  tré- 
sors s'accroître  avec  rapiditéJLes 
objets  d'art  les  plus  précieu^^Bes 
pierreries  que  l'Orient  prodiguait  aux 
croisés  revenaient  presque  toujours 
aux  églises.  Les  terres  engagées  aux 

'  La  statue  de  Suger  est  une  des  douze  qu'on  a  érigées 
sur  le  pont  Louis  XVL 
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abbayes  par  les  chevaliers  qui  mou- 
raient en  Palestine  augmentaient  ces 
possessions  devenues  immenses  après 
les  dernières  croisades. 

Un  autre  motif  contribua  encore  à 
mettre  en  progrès  l'architecture.  Son 
luxe  et  sa  perfection  sont  dus  à  Tému- 
lation  des  communes  qui^  nouvelle- 
ment affranchies ,  cherchaient  toutes 
à  se  surpasser  dans  les  constructions 
des  églises  et  des  tours  municipales 
qu'elles  faisaient  édifier  à  leurs  frais. 

Ainsi ^  autrefois^  on  avait  vu  les 
villes  de  la  Grèce  élever  des  temples 
et  des  statues  à  leurs  dieux  ^  à  leurs 

«s^  en  mémoire  des  victoires  rem- 
ues par  la  nation. 
Dans  les  jours  de  la  terreur^  les  tom- 
beaux de  nos  rois  ont  été  violés.  Le 
grand  capitaine  qui^  pour  dernier 
honneur  d'une  vie  remplie  par  une 
gloire  sans  tache  ;  vint  reposer  dans 
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la  sépulture  destinée  à  la  dynastie  ré- 
gnante^ Turenne^  en  fut  le  premier 
enlevé.  Son  corps  se  trouva  dans  un 
état  de,  conservation  tel^  que  les  traits 
de  son  visage  n'étaient  même  pas  al- 
térés. L'ouverture  du  cercueil  de 
Henri  IV  offrit  le  même  phénomène  ; 
aussi  les  révolutionnaires^  frappés  de 
ce  prodige^  se  prirent-ils  d'admira- 
tion pour  leurs  restes  ^  tandis  qu'ils 
insultaient  hautement  les  rois  que  la 
mort  n'avait  point  épargnés. 

Mais  nous  arrivons  ^  ajouta  M.  de 
Marhul  ;  le  cicérone  obligé  de  l'église 
nous  dira  le  reste,  et  nos  impressions 
personnelles  ajouteront  de  l'intér^^ 
l'éternelle  répétition  qu'il  fait  chaque 
jour  aux  curieux. 

L'architecture  extérieure  de  l'église 
n'offrit  rien  de  bien  remarquable  aux 
visiteurs.  Les  portes  en  fonte  ont 
disparu  :  elles  s'harmoniaient  avec 
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les  sculptures  en  demi-relief  qui  sur- 
montent les  centres  de  l'entrée  exté- 
rieure. On  dit  que  le  toit  de  la  cha- 
pelle était  autrefois  revêtu  de  lames 
d'argent  ^  et  que  cette  trop  riche  cou- 
verture a  été  monnayée  à  l'époque  de 
la  seconde  croisade.  Les  portes  au- 
ront été  transformées  en  armes  meur- 
trières dans  un  temps  plus  récent  ; 
celles  qui  ferment  aujourd'hui  l'église 
ne  sont  remarquables  que  par  leur 
simplicité.  Mais  les  a-t-on  franchies^ 
l'intérieur  du  monument  présente  un 
ensemble  ravissant  d'élégance  et  de 
fraîcheur.  Des  pilastres  formés  par  de 
légères  colonnes^  terminées  en  feuilles 
d'acanthe,  s'élancent  de  toutes  parts. 
Des  arceaux,  semblables  à  des  fusées, 
décrivent  leurs  courbes  sur  la  voûte  ; 
elles  sont  liées  par  des  rosaces.  Un 
jour  resplendissant  arrive  à  travers 
des  fenêtres  multipliées  dans  la  Ion- 
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gueur  de  l'église  entre  les  piliers  et 
les  arceaux.  Les  vitraux  coloriés  for- 
ment de  riches  dessins^  qui  rappellent 
en  grand  les  plus  heureuses  combi- 
naisons du  kaléidoscope. 

Le  chœur  est  exhaussé  ;  on  y  monte 
par  deux  escaliers,  en  marbre  blanc. 
Avant  de  les  franchir^  il  faut  la  per- 
misson  du  gardien  chargé  d'intro- 
duire les  curieux  dans  cette  partie 
réservée. 

En  l'attendant^  M.  et  madame  de 
Marhul^  Ferdinand  et  Roger  exami- 
nèrent le  tombeau  de  Dagobert  qui 
est  à  l'entrée  de  l'église  ;  les  statues  ^ 
les  bas-reliefs  en  pierre^  compositions 
bizarres  et  allégoriques^  portent  l'em- 
preinte des  superstitions  du  temps  et 
du  peu  d'habileté  du  sculpteur  et  du 
statuaire  en  France  dans  les  siècles 
auxquels  ces  monumens  appartien- 
nent. 
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Les  tombeaux  de  Louis  XII  ^  de 
François  et  celui  des  Valois  élevés 
de  nos  jours ^  montrent  les  progrès 
que  ces  arts  ont  faits  en  France  jus- 
qu'à notre  époque.  Des  bas-reliefs  et 
des  statues  décorent  ces  monumehs 
construits  en  marbre^  et  qui  s'élèvent 
dans  des  chapelles  pratiquées  des  deux 
côtés  de  l'église. 

Si  les  statues  placées  dans  les  ca- 
veaux avaient  été  faites  à  la  mort  de 
chacun  des  rois  qu'elles  représentent^ 
il  serait  intéressant  d'observer  la  mar- 
che successive  de  l'intelligence  dans 
les  progrès  des  arts;  mais  des  marbres 
blancs^  nouvellement  travaillés^  ont 
remplacé  le  curieux  musée  d'architec- 
ture que  ces  voûtes  offraient  à  l'obser- 
vation. Tout  a  été  brisé  pendant  la 
révolution^  à  quelques  rares  exceptions 
près.  Aussi ^  ne  voit-on  plus  que  des 
lombes  uniformes  en  marbre  noir  ^ 
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des  rois,  des  reines^  couverts  d'habits 
religieux  ^  comme  il  était  d'usage 
chez  les  grands ,  dans  des  temps  peu 
reculés  encore^  de  revêtir  les  mou- 
rans  ^  sont  couchés  sur  des  lits  froids 
et  déserts  y  leurs  véritables  restes 
n'ayant  pas  pu  être  retrouvés. 

La  chapelle  de  saint  Louis  est  la 
seule  qui  porte  le  caractère  de  son 
temps  ;  des  statues  de  plâtre  peint  ^ 
dont  les  visages  sont  coloriés  et  les 
vêtemens  doréS;,  représentent  le  roi, 
sa  mère,  sa  femme  et  une  partie  de 
sa  famille.  Il  fallut  voir  ces  caveaux 
en  courant,  le  gardien  n^aime  pas  à 
s'arrêter  sous  leurs  voûtes  sombres , 
qu'il  parcourt  trop  souvent  pour  com- 
prendre l'intérêt  qui  y  ramène  tant  de 
visages  étrangers.  Les  questions  le 
déroutent  singulièrement  pendan  t  qu'il 
débite  sa  phraséologie  habituelle  j 
mais  ce  qu'il  aime  à  admirer  lui ,  ce 
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sont  les  brillans  autels  placés  au- 
devant  du  chœur  ^  les  riches  incrus- 
tations de  pierreries^  les  mosaïques  ^ 
les  flambeaux  d'or  massif^  et  surtout 
le  marbre  vert  de  mer  du  maître-au- 
tel et  des  pilastres  qui  entourent  la 
partie  réservée  au  culte.  Au  moins 
ici,  dit-il  à  Roger  et  à  Louise,  voilà 
quelque  chose  qui  parle  à  l'imagina- 
tion. Regardez  bien,  mon  jeune  mon^ 
sieur,  et  vous,  ma  petite  demoiselle^ 
cherchez  dans  ce  marbre  des  vais- 
seaux, des  hommes  à  cheval,  des  pa- 
lais, des  oiseaux,  des  jets  d'eau.  Mais 
c'est  ici  qu'il  faut  porter  vos  yeux , 
dit-il  aux  jeunes  gens.  Que  voulez- 
vous  voirîà-haut?  En  effet,  leurs  têtes 
s'étaient  relevées  pour  admirer  la  ga- 
lerie de  vitraux  aux  couleurs  éclatan- 
tes ,  et  la  voûte  légère  de  cette  partie 
de  l'église.  Rappelés  ainsi  vers  le  même 
objet,  ils  lui  donnèrent  toute  leur  ^t- 
lention. 
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—  Je  n'aperçois  rien  de  cela  ^  ré- 
pondit Louise^  en  ouvrant  de  grands 
yeux. 

—  Oh  !  reprit  le  gardien  ^  il  faut 
avoir  un  peu  d'habitude  pour  décou- 
vrir toutes  ces  choses. 

Louise  et  Roger  commençaient  à 
chercher  de  bonne  foi  des  dessins  ex- 
traordinaires dans  les  merveilleuses 
veinures  du  marbre  vert  de  mer  j  mais 
pressé  par  une  seconde  société  de  vi- 
siteurs^ le  guide  les  reconduisit  à  la 
balustrade  servant  d'entrée  à  son  do- 
maine y  forcé  de  prendre  congé  d'eux, 
il  se  disposa  à  répéter  de  nouveau 
l'invariable  histoire  qu'il  débite  sans 
pouvoir  y  ajouter  la  moindre  explica- 
tion. Trop  heureux  quand  il  trouve 
en  sortant  de  là  des  amateurs  qu'il 
conduit  vers  le  marbre  objet  de  son 
admiration  exclusive  ! 

Le  déjeuner  succéda  à  cette  inté- 
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ressanle  visite.  Madame  .de  Marhul 
hésitait  encore  à  quitter  un  bon  feu 
pour  aller  s'exposer  au  froid  extérieur. 
M.  de  Marhul  réglait  le  compte  de 
Fhôte.  Ferdinand  et  Roger  ^  pressés 
de  comparer  leurs  forces^  sortirent 
ensemble  y  et  se  dirigèrent  vers  le 
canal.  Après  le  premier  essai ^  Ferdi- 
nand fut  obligé  de  reconnaître  la  su- 
périorité de  son  frère.  11  en  éprouva 
un  profond  dépit  ^  et  chercha  à  le 
vaincre  d'une  autre  manière.  Une 
large  mare  était  près  de  là  :  on  voyait 
que  la  glace  en  avait^été  récemment 
rompue  et  reprise^  et  ne  présentait 
pas  une  surface  solide. 

- — Je  parie ^  dit  Ferdinand^  que  tu 
n'as  pas  le  courage  de  patiner  sur 
cette  mare. 

—  Voyons^  répondit  Roger;  et  il 
se  dirigea  de  ce  côte.  Mais  à  la  pre-r 
mière  inspection^  le  défi  fut  rejeté. 
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— •  Il  est  tout  à  fait  impossible  de 
tenter  l'épreuve dit-il,  la  glace  cé- 
derait sous  mes  pieds. 

—  Tu  es  un  poltron  ,  répartit 
Ferdinand  ;  et  sans  écouter  les  avis  de 
son  frère ,  il  rattacha  ses  patins  et 
semblait  prêt  à  braver  tous  les  ris- 
ques. 

Deux  petits  enfans  du  village  ,  à 
la  figure  vermeille ,  à  Fair  robuste  et 
plein  de  vie,  étaient  auprès  de  la 
mare.  Ils  souriaient  en  écoutant  la 
discussion  des  deux  frères,  et  sou- 
haitaient fort  de  les  voir  patiner. 

Jeunes  comme  ils  paraissaient  l'être, 
cette  idée  n'était  point  en  eux  accom- 
pagnée de  celle  du  danger.  Ils  étaient 
venus  là,  se  tenant  par  la  main,  atti- 
rés par  la  présence  de  deux  étrangers, 
et  munis,  pour  leur  propre  compte, 
de  cette  prudence  dont  les  enfans  li- 
vrés constamment  à  eux-mêmes  ne  s'é- 
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cartent  presque  jamais.  Ils  auraient 
bien  voulu  voir  les  jeunes  messieurs 
glisser  sur  la  glace  ;  mais  Roger  s'é- 
loigna bientôt  pour  ne  pas  encoura- 
ger^ par  sa  présence  ^  la  témérité  de 
son  frère.  II  reprit  le  chemin  du  ca-> 
nal  ,  bien  assuré  intérieurement  que^ 
seul  y  Ferdinand  ne  s'exposerait  à  au- 
cun risque. 

En  effet^  celui-ci  restait  immobile, 
regardant  la  glace  ;  l'envie  de  se  con- 
fier à  sa  propre  décision  l'excitait  à 
l'essayer,  tandis  que  la  prudence  le 
retenait  au  bord  de  la  mare  en  dépit 
de  son  désir  de  tenter  une  entreprise 
qui  avait  effrayé  le  courage  de  Roger. 

Les  regards  animés  des  enfans  sem- 
blaient se  jouer  de  sa  poltronnerie. 
Ferdinand  s'en  irrita.  Et  s'ils  son- 
daient le  péril  pour  moi?  se  dit-il. 
C'était  là  une  de  ces  inspirations  aux- 
quelles il  ne  savait  rien  opposer.  Le 
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soin  de  sa  propre  sûreté  roccupaît 
en  ce  moment^  tandis  qu'il  attachait 
une  importance  extrême  à  revenir 
triomphant  vers  son  frère. 

Il  invita  d'abord  de  la  voix  les  en- 
fans  à  venir  le  rejoindre  à  travers 
l'étang.  Les  deux  petits  se  regardè- 
rent^ mais  ne  firent  aucun  mouvement 
pour  avancer.  Il  leur  montra  une  poi- 
gnée dé  monnaie.  Aussitôt  les  enfans 
se  disposèrent  à  faire  le  tour  pour 
l'atteindre  ;  alors  Ferdinand  lança 
l'argent  au  milieu  de  la  glace,  et  les 
pièces  tombèrent  dans  toutes  les  di- 
rections. A  ce  signal,  à  cet  aspect 
d'un  infaillible  attrait  pour  les  mi- 
sérables ,  les  deux  petits  garçons  se 
poussèrent  l'un  sur  l'autre  pour  re- 
tarder mutuellement  leur  course,  et 
bientôt,  impatiens  de  ce  délai ,  ils 
se  quittèrent  en  se  précipitant  sur  la 
mare.  L'argent  est  tombé  dans  l'en- 
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droit  le  plus  flexible  ;  ils  glissent  sui 
leurs  sabots  pour  arriver  plus  vite  de 
ce  côté.  De  légers  craquemens  se  font 
d'abord  entendre.  Qu'importe  le  dan- 
ger! Leur  cupidité  est  éveillée^  la  pru- 
dence ne  les  conseille  plus.  Ils  s'a- 
vancent toujours^  et  déjà  baissés  pour 
saisir  les  pièces^  le  son  d'un  brise- 
ment aigu  accompagné  d'un  cri  dou- 
loureux termine  subitement  cette 
scène;  l'eau  s'élève  un  instant  bon- 
dissante^ et  rien  n'apparaît  plus  à  sa 
surface. 

Ferdinand  s'était  enfui  au  premier 
signal  du  danger.  Arrivé  jusqu'à  lui 
le  cri  précipite  sa  fuite.  Il  ne  vit  rien^ 
mais  il  ne  pouvait  lui  rester  aucun 
doute  sur  les  suites  de  son  horrible 
action . 

Et  les  pauvres  mères  ^  où  étaient- 
elles?  Pourquoi  n'ont-ellespas  entendu 
l'accent  qui  les  appelait?  :Ah!  de  si 
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loin  qu'il  leur  fût  parvenu,  elles  au- 
raient deviné  qu'il  leur  annonçait  un 
imminent  danger. 

Tourmenté  par  de  vagues  inquiétu- 
des^ Roger  voulut  cependant  revenir 
vers  le  lieu  où  il  avait  laissé  son  frère. 
Il  prit  pour  y  arriver  un  chemin  con- 
traire à  celui  que  Ferdinand  suivait 
dans  sa  fuite.  Il  voit  la  glace  rompue. 
Ferdinand  serait-il  tombé  !  ses  yeux  se 
portent  avec  effroi  sur  la  route sur  le 
chemin.  Il  ne  l'aperçoit  plus^  des  iné- 
galités de  terrain  le  dérobaient  à  ses  re- 
gards, inquiet  il  appelle  du  secours. 
Il  faut  quitter  l'étang  pour  se  faire  en- 
tendre. Quelques  hommes  arrivent 
enfin,  le  délai  n'a-t-il  pas  déjà  rendu 
leurs  soins  inutiles?  A  peine a-t-on  re- 
tiré quelques  morceaux  de  glace  pour 
pouvoir  plonger  plus  facilement ,  que 
Roger  s'élance  le  premier  dans  l'eau 
glacée,  le  froid  raidit  ses  membres , 
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on  ne  le  voit  plus  reparaître.  Alors  les 
paysans  essayent  à  leur  tour  de  le 
sauver. 

L'étonnement  de  tous  cgux  qui  re- 
gardaient fut  extrême^  lorsqu'ils  ne 
reconnurent  pas  le  jeune  monsieur 
dans  le  premier  corps  qui  fut  retiré 
de  l'eau. 

Mon  fils  y  mon  pauvre  Jean  !  s'écria 
d'une  voix  douloureuse  un  des  hom- 
mes qui  travaillaient  à  sauver  un 
étranger.  On  secourt  Roger  ^  mais  on 
cherche  encore  le  petit  Noël^  l'insé- 
parable compagnon  de  Jean  qui  doit 
avoir  partagé  son  destin.  En  effet 
bientôt  un  autre  père  reçut  dans  ses 
bras  le  corps  de  ce  jeune  enfant^  qui 
ne  devait  plus  répondre  à  sa  voix. 

Un  reste  d'espoir  fit  hâter  les  pré- 
paratifs pour  transporter  les  noyés 
à  la  ville.  M.  de  Marhul  rencontra  sur 
la  grande  route  cette  foule  d'où  s'é- 
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chappaient  des  cris^  des  récits  confus  ^ 
et  au  milieu  de  laquelle  on  voyait  des 
corps  privés  de  tout  mouvement. 
Ferdinand  avait  déjà  rejoint  M.  Mar- 
hul^  et  sous  divers  prétextes  il  re- 
tardait son  arrivée  de  ce  côté.  Il  ne 
soupçonnait  que  trop  la  cause  du  tu- 
multe. Cependant,  assuré  que  per- 
sonne ne  Favait  vu  près  de  Tétang^ 
il  affecta  la  plus  complète  igno- 
rance. 

Tous  deux  s'approchèrent  à  la  hâte. 
Ferdinand  resta  frappé  d'une  surprise 
qui  n'avait  rien  d'affecté  lorsque  ses 
regards  rencontrèrent  son  frère  que 
l'on  transportait  immobile  auprès  des 
deux  enfans  qu'il  avait  vus  tomber 
sous  la  glace. 
,  M.  de  Marhul  se  précipita  sur  Ro- 

I  ger.  Qui  a  causé  un  pareil  malheur? 
d^manda-t-il  impérieusement  mais 
sans  attendre  une  réponse  que  per- 
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sonne  ne  se  disposait  à  faire  ;  il  pressa 
Roger  contre  lui^  et  le  visage  appuyé 
sur  le  sien  ^  il  cherchait  quelqu'indice 
d'existence  dans  ses  traits  contractés 
par  le  froid.  Oh  !  reviens  à  la  vie^  s'é- 
cria-t-il  ^  il  n'y  aurait  plus  un  instant 
de  repos  pour  moi  si  j'étais  responsa- 
ble de  ta  perte. 

Un  léger  tressaillement  de  Roger 
répondit  à  son  ardente  prière. 

On  entra  dans  une  maison  qui  s'of- 
frit sur  leur  route  ^  et  jusqu'à  l'arrivée 
du  médecin^  M.  Marhul^  aidé  par  Fer- 
dinand^ dirigea  les  premiers  secours 
qui  furent  infructueux  pour  les  deux 
enfans.  Ils  ne  donnèrent  plus  aucun 
signes  d'existence^  et  lorsque  le  mé- 
decin les  examina^  il  dit  qu'ils  étaient 
morts. 

A  peine  cet  arrêt  fut-il  prononcé 
que  Ferdinand  sentit  se  répandre  au- 
dedans  de  lui  une  profonde  impression 
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de  terreur.  Cet  arrêt  retombait  sur  sa 
tête  ;  c'était  à  lui  qu'il  serait  demandé 
compte  des  jours  enlevés  à  ces  inno- 
centes créatures.  Leur  souvenir  devait 
à  jamais  le~poursuivre  et  justifier  tous 
les  malheurs  dont  sa  vie  pouvait  être 
atteinte.  Aucua^  parole  ne  le  trahit; 
son  trouble  extérieur  recevait  une 
explication  toute  naturelle  du  danger 
de  son  frère  et  de  la  scène  qu'il  avait 
sous  les  yeux. 

Roger  avait  été  placé  dans  une 
chambre  séparée.  Il  fut  bientôt  rap- 
pelé à  lui  ;  mais  sa  raison  semblait 
encore  trop  incertaine  pour  qu'il  com- 
prît le  sens  des  questions  qui  lui 
étaient  adressées.  Ferdinand  demeu- 
rait enveloppé  dans  des  dénégations 
auxquelles  il  devait  l'apparence  d'une 
ignorance  complète. 

Des  vagues  renseignemens  qu'on 
put  recueillir  il  devint  probable  que 
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Roger  avait  vu  tomber  les  enfans^  et 
qu'après  avoir  appelé  du  secours  il  avait 
encore  cherché  à  les  sauver  en  s'expo- 
sant  lui-même.  Aussitôt  qu'il  fut  en 
état  de  supporter  le  mouvement  de 
la  voiture  ^  M.  de  Marhul  se  hâta  de 
l'emmener. 

En  partant  il  recommanda  au  mé- 
decin les  parens  des  jeunes  enfans 
noyés  ^  lui  remit  pour  eux  une  assez 
forte  somme  ^  et  s'engagea  encore  à 
leur  continuer  des  secours  dans  le  cas 
où  ils  le  réclameraient. 

Madame  de  Marhul  y  profondément 
affligée  au  récit  d'une  scène  dont  la 
vue  lui. avait  été  épargnée^  déplorait 
en  mère  les  suites  de  cette  fatale  jour- 
née. Louise^  pâlie  par  la  frayeur^  se 
pressait  contre  elle  y  la  regardait  avec 
tendresse  comme  pour  lui  dire  que 
Dieu  ne  lui  enlèverait  pas  les  enfans 
qu'il  lui  avait  donnés. 
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Roger  était  abattu^  encore  étourdi 
de  sa  chute  ;  il  ne  paraissait  pas  avoir 
un  souvenir  bien  exact  de  l'événement 
qui  l'avait  causée. 

Le  retour  de  cettepromenade^  com- 
mencée dans  des  intentions  si  diffé- 
rentes^ se  passa  silencieux  et  morne. 
Des  pensées  douloureuses  occupaient 
trop  profondément  chaque  esprit  pour 
qu'il  fut  possible  de  parler.  De  temps 
à  autre  seulement  une  courte  excla- 
mation 5  une  question  adressée  à  Ro- 
ger sur  son  état  venaient  en  rompre 
le  silence. 

Cause  de  tous  ces  malheurs  ^  mais 
en  partie  rassuré  sur  la  responsabilité 
qui  lui  serait  attribuée^  Ferdinand 
cherchait  seul  à  dissimuler  son  trouble. 
Le  calme  qu'il  affectait  à  cette  inten- 
tion^ lui  nuisit  singulièrement  dans 
l'esprit  de  M.  de  Marhul. 


X 


Le  méJecin  qui  avait  donné  ses 
soins  aux  enfans  arriva  le  lendemain 
chez  M.  deMarhul. 

Pour  échapper  à  une  situation  em- 
barrassante, Ferdinand  s'était  em- 
1.  i8. 
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pressé  de    rentrer   à   sa  pension. 

Roger  se  ressentait  encore  de  Tac- 
cident  de  la  veille.  Le  médecin^  con- 
duit d'abord  dans  sa  chambre,  de- 
manda à  parler  en  particulier  à  M.  de 
Marhul. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  àpeineétiez- 
vous  parti  hier,  que  j'ai  examiné  de 
plus  près  les  cadavres  des  enfans  qui 
ont  péri.  Un  nouvel  indice,  recueilli 
par  moi  seul,  mê  paraît  expliquer 
l'événement  et  déposer  contre  votre 
fils.  N'ayant  pas  été  interrogé  sur  ce 
fait,  je  n'ai  voulu  en  faire  part  qu'à 
vous  seul.  Cette  découverte  vous  pa- 
raîtra comme  à  moi  d'une  grave  im- 
portance. 

La  main  de  l'un  des  petits  enfans 
serrait  encore  deux  pièces  de  dix  sous 
qu'il  n'a  point  abandonnées  en  tom- 
bant sous  l'eau,  le  froid  l'ayant  ins- 
tantanément saisi.  Entre  ses  vêtemens 
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pièce  blanche  et  quelques  sous  qu'on 
a  trouvés  en  le  déshabillant.  Si  ces 
remarques  avaient  été  faites  par  des 
gens  de  loi^  il  en  serait  résulté  y  sans 
nul  doute  ,  une  accusation  dirigée 
contre  votre  fils.  Je  ne  me  trompe  pas 
en  supposant  que  le  jeune  homme 
sauvé  hier  vous  appartient. 

—  Je  lui  porte  un  aussi  vif  intérêt 
qu'à  mon  propre  fils^  dit  M.  de  Mar- 
hul  y  mais  aucun  lien  de  parenté  ne 
m'attache  à  lui.  Après  avoir  écouté 
attentivement  ce  que  vous  venez  de 
me  dire^  je  ne  vois  pas  bien  ^  je  vous 
l'avoue  comment  vous  trouvez  là  des 
motifs  d'accusation  contre  cet  enfant. 

—  Des  motifs  palpables^  monsieur  ^ 
l'argent  a  été  jeté  sur  la  glace  pour 
exciter  le  courage  des  petits  impré- 
voyans  qui  ont  payé  de  leur  vie  ce  jeu 
cruel. 
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- —  En  effet^répondit  M.  de  Marbul^, 
il  faut  que  cela  soit  arrivé  ainsi. 

Cependant  Roger  n'a  poii^t  d'étour- 
derie  dans  le  caractère.  Si  la  méchan- 
ceté avait  pu  avoir  part  à  ce  malheur, 
que  son  frère  se  trouvât  accusé ,  vos 
soupçons  m'inspireraient  plus  de 
crainte.  Il  m'est  impossible  d'admettre 
les  mêmes  probabilités  contre  Roger. 
Je  n'ai  jusqu'ici  reconnu  en  lui  que  des 
sentimens  généreux,  toujours  il  s'est 
montré  protecteur  du  plus  faible  que 
lui,  et  sans  aucun  déguisement  pour 
avouer  ses  propres  fautes.  Son  enfance 
offre  des  traits  qui  honoreraient  un 
âge  au-dessus  du  sien.  Nous  devons 
attendre  ses  aveux  avant  de  le  con- 
damner. 

—  Ce  n'est  pas  à  présent  qu'il 
faudrait  lui  adresser  des  reproches  ni 
même  le  questionner,  reprit  le  méde- 
cin. Cependant  s'il  en  est  coupable  ,  la 
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bonne  opinion  que  vous  avez  de  ce 
jeune  homme  ne  doit  pas  écarter  de 
lui  la  responsablilité  de  Févénement. 
Vous  êtes  père^  songjpz  à  la  douleur 
des  parens  de  ces  enfans.  Celui  qui  a 
causé  une  semblable  infortune  doit 
offrir  tous  les  dédommagemens  qui 
se  trouveront  en  son  pouvoir.  La 
bienfaisance  allégera  ses  remords.  Ce 
malheur  atteint  deux  familles  pau- 
vres^ que  votre  protégé  s'impose  en- 
vers eux  les  devoirs  que  réclame  leur 
situation.  Et  ce  n'est  pas  en  un  jour 
qu'on  peut  acquitter  une  semblable 
dette  ^  sa  vie  entière  y  la  carrière  d'un 
homme  doit  porter  l'empreinte  de  ce 
fatal  souvenir. 

—  Son  empressement  à  sauver  ce 
malheureux  serait  déjà  une  répara- 
tion dit  M.  de  Marhul. 

—  Et  une  présomption  de  culpabi- 
lité^ répondit  le  médecin.  Le  seul  point 
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qui  reste  inexplicable^  car  j'ai  recueilli 
et  commenté  tous  les  faits  ^  c'est  que 
M.  Roger  parlait  seulement  de  son 
frère  en  appelsmt  du  secours. 

—  Madame  de  Marhul  entra.  Elle 
venait  demander  au  médecin  quel 
était  son  avis  sur  la  santé  de  Roger. 
L'air  grave  qu'elle  lui  trouva^  l'ex- 
pression douloureuse  du  visage  de 
M.  de  Marhul^  lui  causèrent  une  vive 
frayeur. 

—  Mes  craintes  ne  portent  pas  sur 
la  maladie  de  Roger ,  dit  M.  de  Marhul^ 
mais  des  soupçons  accablans  pèsent 
sur  lui. 

—  Roger  n'a  commis  aucune  ac- 
tion que  nous  voulussions  désavouer 
de  la  part  de  notre  fils^  répondit  ma- 
dame de  Marhul  avec  l'accent  de  la 
conviction. 

Ce  témoignage  rendit  une  nou- 
velle énergie  à  l'expression  de  l'estime 
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que  M.  de  MarhuI  portait  a  Fami  de 
son  fils. 

Vous  avez  raison,  reprit-il  en  s'a- 
dressant  à  sa  femme,  les  apparences 
sont  contre  lui  ;  mais  doivent-elles 
avoir  plus  de  poids  que  les  antécédens 
qui  démentent  bien  haut  nos  craintes? 

—  Heureux  celui  qui  trouve  une 
caution  sur  la  garantie  de  sa  conduite 
passée,  dit  le  médecin,  une  telle  con- 
fiance opposée  au  soupçon  est  le  plus 
beau  titre  que  l'accusé  puisse  pré- 
senter. Espérons  donc  que  M.  Roger 
donnera  lui-même  une  explication 
conforme  à  vos  désirs. 

Roger  avait  été  retiré  de  Feau  et 
placé  dans  l'auberge  loin  du  tumulte 
de  la  scène  avant  qu'il  eût  recouvré 
ses  sens.  Par  ménagement  pour  son 
état  il  ne  fut  pas  parlé  des  enfans  de- 
vant luij  aussi  ignorait-il  complète- 
ment ce  qui  était  arrivé. 
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A  peine  le  médecin  venu  de  Saint- 
Denis  Feut-il  quitté^  sa  fièvre  augmen- 
ta. Pendant  trois  jours  entiers  le  délire 
ne  cessa  pas  un  instant.  Assise  à  son 
chevet^  madame  de  Marhul  semblait 
protéger  à  la  fois  le  malade  et  Fenfant 
injustement  accusé.  Surprenait-elle  un 
doute  dans  les  regards  de  son  mari^ 
toujours  inébranlable  dans  sa  con- 
fiance en  Roger,  elle  se  montrait  seu- 
lement plus  impatiente  de  voir  arriver 
l'instant  de  sa  guérîson  y  bien  assurée 
qu'alors  il  se  réhabiliterait  glorieuse- 
ment. 

Aussitôt  les  idées  de  Roger  repri- 
rent un  peu  de  lucidité,  il  voulut 
se  rendre  compte  des  événemens  de 
Saint-Denis.  M.  de  Marhul  ne  le  ques- 
tionnait pas.  Il  restait  auprès  de  lui, 
recueillant  avec  une  vive  anxiété  les 
paroles  qu'il  disait. 

Ses  premiers  mots  furent  pour  son 
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frère  qu'il  croyait  noyé.  On  cherchait 
vainement  à  le  rassurer  à  ce  sujet  j 
mais  y  dit  enfin  Roger  ^  j  e  Favais  prévenu 
que  la  glace  n'était  pas  solide  ^  et  dans 
Fespoir  que  seul^  il  montrerait  moins 
de  témérité^  je  me  suis  éloigné  de 
Fétang.  A  peine  Favais-je  quitté^  Fin- 
quiétude  m'a  forcé  à  revenir  vers  lui. 
Mes  pressentimens  de  malheur  ne  me 
trompèrent  pas.  La  glace  était  rompue 
et  certainement  quelqu'un  devait  être 
tombé.  Je  crois  cependant  avoir  revu 
mon  frère  depuis;  de  grâce ^  ajoutait 
Roger  ^  dissipez  mes  inquiétudes  $i 
elles  sont  vaines  ^  car  ma  tête  est  bien 
fatiguée. 

Les  protestations  étaient  insuffi- 
santes .  M.  de  Marhul  envoya  chercher 
un  mot  de  FécrituredeFerdinandpour 
rassurer  son  frère.  Alors  seulement 
Roger  se  montra  tout  à  fait  heureux. 

Ce  qu'il  disait  était  si  peu  d'accord 
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avec  les  présomptions  recueillies^  que 
M.  de  Marhul  avait  de  la  peine  à  croire 
son  délire  tout  à  fait  calmé. 

—  Je  me  suis  trop  hâté  de  me  jeter 
à  Feau  y  reprit  joyeusement  Roger 
lorsqu'il  sut  que  son  frère  n'avait  été 
exposé  à  aucun  risque.  Je  croyais 
certainement  avoir  aperçu  dans  la  mare 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  un 
corps  y  à  Finstant  où  la  glace  a  été 
brisée. 

—  Vous  seul  étiez  là^  mon  cher 
Roger ^  répondit  M.  de  Marhul.  R.ap- 
pelez  vos  souvenirs^  nous  ne  pouvons 
pas  les  aider.  Il  ne  me  semblait  pas 
que  votre  frère  eût  été  sur  Fétang. 

—  Je  ne  sais  pas  ^'il  a  patiné^  mais 
il  a  eu  du  moins  Fintention  de  le  faire. 
Au  reste  ^  ajouta  Roger  en  riant  ^  il  ï^'y 
a  pas  grand  mal^  je  n'en  mourrai  pas. 
Mais  Feau  était  bien  froide.  Nous  sor- 
tions de  tablC;,  elle  m'aura  saisi  à  Fins- 
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tant^  car  je  ne  me  rappelle  pas  avoir 
conservé  le  moindre  sentiment  du 
danger. 

—  Vous  l'entendez^  dit  madame  de 
Marhul^  il  croyait  sauver  son  frère  et 
semble  ignorer  le  mérite  attaché  à  un 
tel  dévouement.  Alors  ^  avec  une  joie 
orgueilleuse^  elle  embrassa  Roger.  Si 
tu  te  rappelles  un  jour  les  projets  de 
ton  enfance^  lui  dit-elle reviens  sans 
crainte  me  donner  le  nom  de  mère.  Je 
ce  confierai  le  bonheur  de  ma  fille; 
puisse-t-elle  à  son  tour  être  digne  de  toi  ! 

—  Comme  vous^  ajouta  M.  de  Ma- 
rhul;  je  l'absous  avant  d'en  apprendre 
davantage  ;  mais  n'irritons  pas  sa  fai- 
blesse en  faisant  couler  ses  larmes. 

—  Mon  Dieu  ^  dit  Roger  ^  je  ne  com- 
prends pasbien  de  quoi  je  suis  accusé^ 
je  voudrais  seulement  que  vous  et  mon 
père  puissiez  lire  dans  mon  cœur  le 
bonheur  que  j'éprouve  à  sentir  ma 
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conscience  pure  de  tout  reproche.  Que 
j'ai  de  grâces  à  rendre  au  sort  qui  m'a 
donné  de  tels  appuis.... 

Un  petit  coup  frappé  légèrement 
à  la  porte  annonça  la  présence  de 
Xouise. 

Entrez^  dit  sa  mère;  et 'Louise  ar- 
riva sur  la  pointe  du  pied  pour  re- 
garder Roger.  La  conversation  qu'il 
venait  d'avoir^  animait  encore  son 
teint  :  Louise  le  crut  guéri.  Le  visage 
triste  qu'elle  avait  pris  pour  arrivcx* 
s'épanouit  tout  à  coup. 

— -  Ef  ma  bourse^  lui  demanda-t- 
elle  en  secouant  sa  tête  comme  elle 
faisait  lorsqu'elle  voulait  se  donner  un 
air  fâché  ^  vous  l'avez  perdue  certai- 
nennent  ainsi  que  ma  jolie  petite  mon- 
naie ? 

—  Tout  cela  est  resté  dans  ma  por 
che  ^  reprit  Roger  ^  je  serais  désolé  de 
ne  plus  le  retrouver. 
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— -  Il  faut  s'en  assurer  tout  de  suite^ 
dit  M.  de  Marhul^  qui  appela  un  do- 
mestique^ et  lui  donna  Tordre  de  vi- 
siter les  ,poches  des  habits  de  Ro- 
ger. Aucun  doute  ne  le  tourmentait 
plus^  mais  il  restait  un  fait  à  éclaircirj 
l'explication  commencée  devait  natu- 
rellement amener  un  résultat  et  ré- 
pondre par  des  preuves  aux  accusa- 
tions qui  s'élevaient  contre  son  jeune 
ami. 

On  rapporta  la  bourse  un  peu 
fanée  à  la  vérité;  aussi ^  Louise  fit- 
elle  encore  mine  de  se  plaindre  pour 
la  peine  inutile  que  cet  ouvrage  lui 
avait  donné. 

Du  moins  ^  ajouta-t-elle^  les  pièces 
doivent  y  être  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  dépensé  une 
seule ^  ma  chère  Louise;  vous  m'aviez 
trop  bien  recommandé  de  les  garder. 

—  Quoi^  dit  M.  de  Marhul^  vous 
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n'avez  rien  donné  à  des  enfans  du 
village  ? 

—  Non^  répondit  Roger  ^  sans  que 
sa  voix  éprouvât  la  plus  légère  alté- 
ration 5  j'attendais  Louise  pour  en 
obtenir  la  permission  ^  car  j'ai  vu 
deux  jolis  petits  paysans  auprès  de  la 
mare. 

A  ce  souvenir^  le  visage  de  Louise 
se  couvrit  d'un  nuage.  Je  ne  serais 
certainement  pas  fâchée^  dit- elle ^ 
si  vous  aviez  donné  mes  pièces  neu- 
ves à  ces  pauvres  On  lui  avait  re- 
commandé le  silence  à  ce  sujet.  Sa 
mère  lui  fit  un  signe  qui  l'arrêta  tout 
court. 

—  Combien  m'aviez -vous  remis? 
dit  Roger^  prêt  à  compter  l'argent. 

—  Six  francs  cinq  sous^  en  pièces 
toutes  neuves^  répéta  Louise. 

—  Et  les  voilà  encore  ^  répondit 
Roger, 
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—  Vous  n'aviez  pas  d'autre  mon- 
naie? demanda  M.  de  Marhul. 

—  Oh  !  non  ,   répai^tit  vivement  ' 
Louise  j  j'avais  eu  soin  de  tout  lui 
prendre  pour   qu'il  ne   gâtât  pas 
ma  bourse.  C'était  vraiment  bien  la 
peine. 

—  Il  y  a  quelque  chose  d'inexplica- 
ble ici^  dit  M.  de  Marhul.  Mon  cher 
Roger^  vous  ignorez  donc  complète- 
ment que  deux  enfans  sont  tombés 
dans  l'étang? 

—  Quoi  !  s'écria  Roger ,  qui  se 
rappela  sur-le-champ  l'hésitation  de 
Ferdinand.  Les  aurait-il  encouragés 
à  aller  sur  la  glace  ?  Et  il  cacha  son  vi- 
sage dans  ses  mains  ^  craignant  d'a- 
jouter un  mot  de  plus  ou  de  laisser 
échapper  le  nom  de  son  frère. 

—  N'en  étais -je  pas  assurée  d'a- 
vance? dit  madame  de  Marhul. 

—  Vous  ne  soupçonnez  pas  leur  ac- 
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cident  funeste  ?  répéta  le  père  de 
Louise. 

—  Roger  fît  un  signe  négatif. 
Alors  ^  reprit  M.  deMarhul^  le  cou- 
pable a  montré  un  sang-froid  ^  une 
indifférence  qui  me  feraient  haïr  mon 
propre  fils  si  je  lui  voyais  tenir  la 
même  conduite. 

—  Gustave  est  mon  ami^  mon  vé- 
ritable frère  ^  dit  Roger ^  qui  fondait 
en  larmes.  Si  j'ai  eu.  du  bonheur  y 
c'est  lorsque  nous  étions  ensemble. 
Enfant  que  j'étais!  je  souhaitais  ce 
qui  m'est  arrivé.  Me  voilà  réuni  à  mon 
frère.  Dieu  sait  quel  bonheur  j'en  ai 
retiré  ! 

—  Gardons  le  secret  sur  tout  ceci, 
mon  cher  Roger  ^  dit  M.  de  Marhul  à 
voix  basse.  J\e  me  questionnez  plusj  je 
suis  heureux  de  pouvoir  vous  accor- 
der ,  comme  toujours^  mon  entière 
affection. 
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Louise^  dit-il  encore  en  embras- 
sant sa  fille  ^  ne  regrette  pas  ta  bourse 
ni  tes  jolies  pièces  j  elles  ont  rendu  un 
grand  service  à  ton  ami  Roger  et  à 
.moi. 


XI 


Pendant  quelque  temps  encore  Ro- 
ger ignora  la  mort  des  deux  enfans. 
M.  de  Marhul  se  rendit  à  Saint-Denis 
pour  apprendre  au  médecin  que  ses 
conjectures  étaient  justes  sur  la  ma- 
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nière  dont  l'accident  était  arrivé  ^ 
mais  que  Roger  n'avait  aucun  reproche 
à  se  faire.  Pour  l'en  convaincre^  il  lui 
raconta  ce  qui  s'était  passé  au  sujet  de 
la  bourse. 

L'indignation  du  médecin  retomba  ^ 
d'autant  plus  vive  sur  Ferdinand  ^ 
qu'il  l'avait  remarqué  spectateur  assez 
indifférent  de  la  douloureuse  scène  de 
l'auberge^  et  fort  peu  touché  de  l'ac- 
cident de  son  frère. 

Il  fallait  le  livrer  à  la  justice  pour 
le  préserver,  disait-il,  de  commettre 
de  nouveaux  crimes  j  car ,  avec  son 
sang -froid,  sa  dissimulation,  ajoutait 
le  médecin ,  ce  jeune  homme-là  ira 
loin  ,  il  vaut  mieux  l'arrêter  à  temps. 

M.  de  Marhul  s'opposa  heureuse- 
ment à  cette  intention*. 

Le  crime  est  évident  pour  nous, 
dit-il,  mais  remarquez  qu'rl  est  in- 
saisissable par  les  lois ,  et  la  honte  du 
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procès  rejaillirait  bien  plus  vive  siir 
son  frère  innocent^  parce  qu'elle  at- 
teindrait en  lui  des  sentimens  plus 
élevés.  L'aîné^  soustrait  au  châtiment 
par  son  âge^  saurait  bientôt  s'affran- 
chir de  la  peine  morale.  Nous  devons 
encore  prendre  en  pitié  l'existence  de 
leur  père  qui  succomberait  sous  le 
poids  d'une  pareille  douleur. 

—  Qu'elle  lui  soit  donc  épargnée 
cette  fois^  dit  le  médecin  ;  mais  vous 
devez  le  penser  avec  moi^  ce  jeune 
homme  trompera  sa  destinée  s'il  ne 
périt  un  jour  sur  l'échafaud. 

Cette  sinistre  prévision  termina 
leur  entretien.  M.  de  Marhul  prit  alors 
congé  du  médecin  ^  qu'il  ne  revit 
plus. 

Bien  éloigné  de  soupçonner  de 
semblables  événemens,  M.  Bartholin 
n'avait  pas  autorisé  son  ami  à  séparer 
les  deux  frères.  Il  fallut  donç^  malgré 
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les  vives  appréhensions  que  leur  réu- 
nion inspirait^  reconduire  Roger  dans 
la  pension  où  était  Ferdinand.  Mais 
M.  de  Marhul  recommanda  instam- 
ment à  son  protégé  de  n'avoir  plus 
aucune  relation  avec  son  frère.  Re- 
mettez-lui cette  lettre^  dit-il  à  Roger  ^ 
je  ne  veux  pas  le  revoir^  car  il  ne  me 
reste  aucune  espérance  que  la  honte 
le  conduise  au  repentir.  Je  ne  me 
sentirais  plus  maître  de  ma  colère  si 
Ferdinand  restait  insensible  à  l'ex- 
pression de  Fhorreur  qu'il  m'ins- 
pire. 

Mais  l'adroit  jeune  homme  affecta 
d'abord  une  cordialité  surprenante 
dans  ses  manières  avec  Roger. 

Il  semblait  le  plaindre  et  ignorer 
encore  les  détails  de  son  aventure. 

On  savait  que  Roger  avait  exposé  sa 
vie  pour  sauver  deux  enfans.  Ses 
camarades  l'accueillirent    avec  enT 
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thousiasme^  le  comblèrent  d'éloges. 
Ferdinand^  pour  calmer  une  admira- 
tion qui  FimpoTtunait^  leur  apprit^ 
pou^'  la  première  fois  ^  que  les  enfans 
avaient  péri  malgré  le  secours  de  Ro- 
ger. 

—  Je  l'ignorais ,  reprit  celui-ci  avec 
l'accent  de  Findignation  ^  mais  ce  n'est 
pas  moi  qui  répondrai  de  leur  vie  de- 
vant Dieu  ! 

Et  moi  encore  moins^  répliqua  Fer- 
dinand en  le  regardant  avec  surprise  j 
j'espère  que  tu  ne  prétends  pas  m'ac- 
cuser  y  méchant  mulâtre  ! 

Roger  prit  so®  frère  par  le  bras^, 
l'emmena  à  quelques  pas  du  groupe 
formé  par  les  écoliers  ^  afin  que  sa 
voix  ne  fût  pas  entendue. 

—  Monsieur^  lui  dit-il^  car  vous 
n'êtes  plus  mon  frère,  songez  que  si 
vous  trouvez  dans  ma  naissance  des 
motifs  d'accroître  votre  orgueil^  j'é- 
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prouve  moi  des  craintes  toutes  con- 
traires à  porter  le  -même  nom  que 
vous.  Les  fautes  qui  vous  déshonore- 
ront retomberont  sur  moi;  je  dois 
tout  redouter  de  votre  part  ;  quittez 
donc  le  ton  que  vous  avez  pris  jus- 
qu'ici. Je  ne  me  laisserais  pas  intimi- 
der par  vos  menaces.  J'aurais  voulu 
être  le  seul  dépositaire  de  votre  se- 
cret y  au  prix  de  ma  vie  il  n'eût  pas 
été  révélé  ;  mais  lisez  ce  que  M.  de 
Marhul  m'a  chargé  de  vous  remettre  ^ 
et  désormais  soyez  plus  juste  envers 
moi. 

Accablé  sous  le  p^ids  de  sa  cons- 
cience j  Ferdinand  tremblait  en  écou- 
tant son  frère  ;  envain  voulait  -  il 
écarter  la  pensée  qu'on  eût  pu  décou- 
vrir la  vérité.  Il  restait  sans  voix  pour 
se  défendre.  Roger  rompit  le  cachet^ 
lui  présenta  la  lettre  ouverte  ;  elle 
contenait  ces  mots  : 
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Monsieur, 

«  La  Providence  a  mille  moyens 
»  secrets  pour  découvrir  la  vérité. 
»  Nous  savons  tout  ce  qui  est  arrivé  à 
»  Saint-Denis* 

»  Sans  reconnaissance  envers  votre 
»  frère  qui  s'exposait  au  danger  afin 
»  de  vous  sauver,  vous  n'avez  pas  dit 
»  un  mot  pour  sa  justification.  Mais 
»  ce  n'est  pas  là  votre  plus  grande 
»  faute,  et  dans  un  seul  jour  on  vous 
»  a  vu  surpasser  les  coupables  qu'une 
»  longue  pratique  a  rendus  consom- 
»  més  dans  la  carrière  du  crime. 

»  C'est  vous  qui  avez  jeté  de  Tar- 
»  gent  à  de  pauvres  enfans  que  cette 
n  ruse  a  attirés  sur  la  glace.  Ils  ont  dû 
»  périr  sous  vos  yeux,  et  vous  avez 
»  fui  leurs  cris,  que  vous  veniez  d'en- 
»  tendre,  lorsque  vous  êtes  arrivé  ve^rs 

moi. 
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»  Alors ^  je  me  le  rappelle^  pas  un 
»  mot  n'a  trahi  votre  émotion.  Vous 
»  n'appeliez  pas  de  secours  pour  sau-- 
))  ver  les  victimes  de  votre  odieux 
»  égoïsme.  Quelles  étaient  donc  vos 
»  pensées  en  ce  moment?  Préfériez- 
»  vous  le  remords  pour  toute  votre 
»  vie  à  la  honte  passagère  d'avouer 
»  une  action  qui  pouvait  encore  pas- 
»  ser  pour  une  étourderie?  Votre,  si- 
»  lence  en  a  fait  un  crime. 

»  Roger  vous  le  savez ^  s'est  préci- 
»  pité  dans  l'eau  au  risque  de  sa  vie^ 
))  lorsque^  voyant  la  glace  rompue  ^  il 
»  a  pensé  que  vous  étiez  tombé  là. 
»  Comment  avez-vous  récompensé  son 
»  dévouement? 

»  Les  soupçons  planaient  sur  sa 
»  tête  y  vous  ne  les  en  avez  pas  écar- 
))  tés.  11  est  vrai  qu'en  le  suppo- 
»  sant  coupable    sa  faute  était  du 

moins  atténuée  par  son  courage  à  la 
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»  réparer.  Qu'elle  retombe  sur  vou's 
»  augmentée  de  toutes  les  circons- 
»  tances  qui  découvrent  la  bassesse 
))  et  la  cruauté  de  votre  carac- 
»  tère. 

»  J'ai  détourné  de  vous  une  pour- 
»  suite  devant  les  tribunaux^  mais 
»  rappelez- vous  que  le  médecin  qui  a 
»  donné  d'inutiles  secours  aux  en- 
»  fans^  votre  frère  et  moi^  nous 
»  n'ignorons  aucun  détail  de  cette 
»  action.  Réglez  là-dessus  votre  fu- 
»  ture  conduite;  pour  moi,  par  inté- 
»  rêt  pour  votre  frère ^  j'aurai  inces- 
»  samment  les  yeux  ouverts  sur 
»  vous.  » 

N'êtes-vous  pas  triomphant?  dit 
Ferdinand^  pâle  et  les  dents  serrées 
parla  colère.  Mais  où  sont  les  preuves 
de  tout  cela?  Et  quand  j'aurais  causé 
la  mort  de  ces  petits  paysans  ^  l'ai-je 
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^âît  à  dessein^  pour  qu'elle  me  soit 
imputée  comme  une  action  crimi- 
nelle? Vos  bonnes  œuvres  semblent 
toujours  faites  en  haine  de  moi.  Ne 
sauriez  -  vous  avoir  des  amis  sans 
m'attirer  leur  inimitié  ?— Avant  de 
vous  connaître^  répondit  Roger^  je 
n'avais  appris  à  mépriser  personne^  à 
me  défier  d'aucun  lien^  malheur  au 
jour  qui  nous  a  réunis! 

—  Orgueilleux^  réprit  Ferdinand,^< 
je  voudrais  que  tu  vinsses  dans  ton, 
pays  apprendre  à  juger  la  distance 
qui  te  sépare  de  moi  et  le  dédain  que 
les  blancs  ont  pour  tes  pareils. 

—  Eh  bien!  j'irai  sans  doute  un 
jour^  et  je  prétends  là  encore  faire 
avouer  à  tout  ceux  qui  ont  quelque 
générosité^  que  l'élévation  de  l'âme 
ipeut  bien  racheter  un  tort  de  nais- 
sance. 

-Bien^  bien^  mon  cher  Roger  ^  <;'esï 
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un  accord  fait;  n'oublie  pas  cette  pro- 
messe. J'engagerais  la  meilleure  partie 
de  ma  fortune  pour  te  la  faire 
tenir. 

Ce  vœu  devait  être  plus  prompte- 
ment  exaucé  que  les  deux  frères  ne  le 
supposaient  en  l'exprimant. 

Roger^  cruellement  trompé  sur  le 
bonheur  qu'il  attendait  de  son  frère^ 
se  rattacha  avec  plus  de  force  à  l'ami- 
tié de  Gustave.  Sans  accuser  Ferdi- 
nand^ il  le  plaignait  d'avoir  reçu  de 
si  funestes  impressions  dans  son 
enfance^  qu'il  devenait  impossible 
qu'elles  s'effaçassent.  Ses  lettres  por- 
taient l'empreinte  d'une  tristesse  qui 
touchait  vivement  son  ami.  Gustave 
connaissait  Roger  ^  il  appréciait  ia 
noblesse^  la  franchise  de  ses  senti- 
mens  ;  aussi  s'étonna-t-il  qu'il  put 
rencontrer  un  ennemi  dans  son  frère. 
-Eerdinand  lui  inspirait  un  vif  éloigne- 
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ment  avant  même  qu'il  sût  l'aventure 
de  Saint-Denis  ;  mais  lorsque  son  père 
la  lui  apprit  ^  Gustave  fut  saisi  d'une 
inexprimable  indignation  contre  ce 
jeune  homme.  Le  feu  de  la  colère 
animait  ses  regards^  et  d'une  voix 
étouffée  y  il  laissait  échapper  des  pa- 
roles de  mépris  contre  cette  action 
infâme. 

Depuis  ce  jour  son  affection  pour 
Roger  prit  une  énergie  nouvelle.  Il 
ne  parlait  plus  de  lui  qu'avec  enthou- 
siasme et  semblait  même  s'élever  à 
ses  propres  yeux  lorsqu'il  considérait 
en  lui  l'ami  de  Roger. 

Les  projets  de  M.  Bartholin  furent 
encore  une  fois  déjoués  par  des  évé- 
nemens  qu'il  n'avait  pas  prévus.  Il 
comptait  rétablir  Tordre  dans  la  suc- 
cession de  son  beau-père^  séparer  les 
intérêts  de  ses  deux  fils  en  reprenant 
sur  les  biens  de  M.  Dolmer  les  som- 
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mes  qui  étaient  dues  à  Roger.  Un  dé- 
sordre inextricable  réclamait  pour 
cette  séparation  de  longs  soins  ^  et 
M.  Bartholin  jugea  même  que  la  pré- 
sence des  parties  intéressées  était 
nécessaire  pour  éviter  dans  Favenir 
toute  contestation  entre  ses  enfans. 
Le  caractère  de  Ferdinand  ne  lui 
inspirait  pas  assez  de  confiance  pour 
qu'il  voulût  agir  loin  de  lui.  Roger 
devait  également  connaître  ses  droits^ 
afin  de  les  défendre  par  des  preu- 
ves^ si  son  père  venait  à  lui  manquer. 

M.  Bartholin  voulut  donc  appeler 
ses  enfans  auprès  de  lui^  dans  le  des- 
sein d'assurer  leur  avenir  contre  les 
procès  dont  il  les  voyait  menacés» 
li'âge  de  Ferdinand  aurait  dû  pro- 
mettre un  aide  actif  à  son  père  j  ce- 
pendant celui-ci  comptait  peu  sur  sa 
bonne  volonté. 

Roger  bien  jeune  encore  j  mais  cou- 
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Tageux^  humain^  animé  du  désir  de 
se  rendre  utile  ^  s'intéresserait  /sans 
doute  bientôt  à  un  genre  de  vie  qui 
donnerait  un  but  immédiat  à  toutes 
ses  heureuses  qualités. 

Depuis  le  dernier  séjour  que  M.  Bar- 
tholin  avait  fait  à  la  Martinique^  la 
population  s'était  presqu'entièrement 
renouvelée;  les  mêmes  antipathies  exis- 
taient entre  les  différentes  classes, 
mais  aucune  inimitié  personnelle  ne 
l'atteignait  plus.  Ses  relations  habi- 
tuelles se  composaient  d'Européens  qui 
ne  verraient  dans  Roger  que  le  fils 
d'un  homme  estimé  jouissant. du  plus 
haut  crédit  par  son  caractère  et  sa  po- 
sition. 

Ferdinand,  disait  encore  M.  Bar- 
tholin,  pouvait  bien  n'être  pas  vrai 
dans  les  protestations  réitérées  de  sa 
tendresse  pour  son  frère.  Il  saurait 
|)énétrer  ses  desseins  et  de  près  encore 
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il  lui  serait  facile  d'étendre  plus  par- 
ticulièrement sa  protection  sur  son 
jeune  fils  pour  le  défendre  contre  les 
attaques  de  la  jalousie.  Destiné  à 
commander  de  nombreux  esclaves^ 
Ferdinand  devait  enfin  apprendre  de 
son  père  à  jouir  avec  modération  de 
ses  droits  de  maître^  et  Roger  contri- 
buer par  son  travail  à  recueillir  et  à 
étendre  la  portion  de  fortune  que  son 
père  lui  destinait. 

Le  désir  de  M.  Bartholin  était  en- 
core de  i*entrer  en  France  avec  Roger 
aussitôt  qu'il  aurait  terminé  la  tâche 
que  ses  devoirs  de  père  lui  rendaient 
sacré. 

Lorsque  cette  nouvelle  leur  parvint, 
Ferdinand  et  son  frère  se  trouvèrent 
également  disposés  à  obéir  aux  ordres 
de  leur  père  pour  aller  le  rejoindre. 

Avant  de  quitter  la  France,  Roger 
écrivit  à  Gustave.  Il  voulait  une  der- 

I.  21 
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iiière  fois  confier  à  son  ami  les  craintes 
et  les  espérances  qui  le  préoccupaient 
au  sujet  de  ce  voyage. 

((  Je  commence  à  voir^  lui  disait-- 
»  il,  que  rien  n'arrive  dans  le  monde 
»  comme  on  Fa  pensé  ou  comme  on 
»  Fa  souhaité.  Tu  te  rappelles,  mon 
»  cher  Gustave,  que  je  voulais  aller 
»  un  jour  dans  les  colonies,  mais  je 
»  demandais  à  y  paraître  homme  fait 
»  pour  démontrer,  par  mes  actions  > 

Finjustice  du  mépris  dont  on  ac- 
»  cable  ceux  qui  ne  sont  pas  d'ori- 
»  gine  européenne.  Ne  le  savons-nous 
»  pas,  la  bassesse  parvient  aussi  à  se 
»  cacher  sous  les  orgueilleux  dehors 
))  d'un  créole. 

»  Je  quitte  les  études  que  j'aime 
»  pour  aller  commander  à  de  pauvres 
»  esclaves.  Ma  pitié  pourra  - 1  -  elle 
»  déjà  leur  faire  un  peu  de  bien? 
»  pour  cela  je  suivrai  en  tout  les  avis 
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))  de  mon  père.  Il  me  protégera  égale-^ 
»  ment  de  tout  son  pouvoir  dans 
»  mes  relations  avec  les  habitans;  ne 
"  crains  donc  rien  pour  moi.  J'au- 
»  rais  renoncé  de  bon  cœur  aux 
»  espérances  qui  me  sont  offertes^ 
»  mais  mon  père  les  croit  nécessaires 
»  à  notre  bonheur  commun^  je  me 
»  soumets  à  sa  décision  sans  refléchir. 
»  Ne  dois-je  pas  en  effet  confier  mon 
»  sort  à  sa  tendresse  après  tout  ce  qu'il 
»  a  déjà  souffert  pour  moi. 

»  Cependant  mon  père  fonde  sur 
))  le  changement  de  Ferdinand  des 
»  espérances  qui  seront  trompées.  H 
»  le  croit  devenu  mon  ami.  Pour 
»  flatter  cette  opinion;,  Ferdinand 
»  donne  à  ses  lettres  une  couleur  phi- 
»  iantropique  ;  il  emprunte  ses  idées 
))  aux  ouvrages  modernes;  mais  ja- 
»  mais  on  ne  le  verra  faire  Tapplica- 
»  tien  des  principes  dont  il  enveloppe 
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»  sa  véritable  pensée  :  cette  ruse  lui 
»  a  rendu  l'estime  de  mon  père. 
»  Croirais-tu  qu'il  va  jusqu'à  compter 
»  sur  mon  frère  pour  m'établir  son 
»  égal  aux  yeux  de  tous^  comme  nous 
»  le  sommes  dans  son  affection  ?  C'est 
»  moi  qui  ai  voulu  ce  dernier  par- 
))  tage  j  je  ne  m'en  repens  pas  ;  mais 
»  jamais  Ferdinand  ne  mettra  en  ou- 
»  bli  les  étranges  distinctions  qui 
))  nous  séparent. 

»  Des  préventions  plus  insurmon- 
»  tables  se  sont  ajoutées  à  celles-là 
»  depuis  l'aventure  de  l'étang.  Je  lui 
»  ai  pardonné  ^  mais  lui  conserve  un 
»  amer  souvenir  de  l'avantage  que  sa 
»  conduite  m'a  donnée  sur  lui.  Trop 
»  fier  pour  me  demander  de  cacher 
»  cet  événement  à  mon  père^  il  épie 
»  mes  paroles  et  mes  pensées.  Moi , 
»  je  n'ai  pas  osé  le  rassurer^  tant  je 
»  redoute  d'exciter  son  irritable  ja- 
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»  lousie.  Devait-il  avoir  besoin  d'ob- 
))  tenir  des  gages  de  ma  discrétion 
»  s'il  avait  pris  la  peine  de  me  coij- 
»  naître  ? 

»  Il  me  restait  un  moyen  de  le 
»  convaincre  de  mes  intentions  ^  je 
»  Tai  employé.  Nos  lettres  partaient 
»  autrefois  séparément^  c'est-à-dire 
»  sous  deux  enveloppes  fermées.  De- 
»  puis  le  jour  qui  m'a  laissé  un  si 
»  cruel  sujet  d'accusation  contre  Fer- 
»  dinand^  je  lui  remets  mes  lettres 
»  ouvertes  pour  qu'il  les  lise  et  les 
»  envoie  lui-même  avec  les  siennes. 

»  Plus  d'une  fois  j'ai  cru  surpren- 
»  dre  un  bon  mouvement  à  travers 
»  son  regard  j  mais  il  faut  qu'il  exerce 
»  un  puissant  empire  sur  sa  sensibi- 
»  lité  pour  en  réprimer  l'élan  avec 
»  une  telle  promptitude.  Aussitôt  que 
»  mes  yeux  répondent  aux  siens  ^  ou 
»  que  je  cherche  à  faire  quelques  pas 
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»  vers  lui ,  la  froideur  reparaît  et 
»  nous  restons  séparés  par  une  in- 
»  franchissable  barrière.  Ces  éclairs 
»  cependant  me  semblent  ré\^éler 
»  qu'une  éducation  différente  aurait 
»  développé  chez  mon  frère  les  qua- 
»  lités  qui  sont  communes  à  notre  âge. 
»  L'égoïsme  a  rétréci  son  cœur  ;  il 
»  connaît  à  peine  l'amitié  de  nom. 
»  Plains  avec  moi^  mon  cher  Gustave^ 
»  l'aveuglement  qui  lui  fait  mécon- 
7>  naître  les  biens  si  précieux  qui  nous 
»  ont  été  accordés. 

»  Si  tu  l'entendais  parler  de  la  ma- 
»  nière  dont  il  se  jouait  y  enfant  y 
»  de  la  vie  des  hommes^  comment^ 
»  pour  satisfaire  ses  moindres  ca- 
»  priées  5  il  pouvait  frapper  et  punir 
))  de  pauvres  petits  esclaves  qui  Tap- 
»  pelaient  maître ,  tu  te  sentirais 
»  comme  moi  saisi  d'une  vive  pitié 
»  pour  le  jeune  homme  qu'on  a  élevé 


247 

»  dans  ces  idées  faites  pour  dévelop- 
»  per  l'orgueil  et  éteindre  toute  sym- 
»  pathie  dans  le  cœur  d'un  enfant. 

»  Toi  ^  Gustave  j  ta  vie  commence 
»  mieux  que  la  mienne  ;  tu  vas  bien- 
»  tôt  entreprendre  les  voyages  aux- 
»  quels  tes  goûts  ét  ta  carrière  te 
w  destinent.  Combien  je  voudrais  que 
»  ta  première  excursion  te  conduisît 
»  à  la  Martinique.  Mais  je  pense  au 
»  plaisir  de  te  revoir  avant  d'avoir 
»  quitté  notre  patrie  commune  ^  celle 
»  où  nous  sommes  encore  tous  deux; 
»  car  la  France  sera  toujours  le  pays 
»  que  je  considérerai  comme  étant  le 
»  mien.  J'y  reviendrai  un  jour  

»  Encore  l'avenir^  l'avenir  lointain, 
»  quand  le  départ  est  si  près  de  moi. 
»  Je  voudrais  être,  comme  autrefois, 
»  auprès  de  mon  père  et  de  ta  famille  : 
«  le  passé  se  compose  pour  moi  de  ces 
»  années-là.  Mes  espérances  les  rap- 
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»  pellent  sans  cesse.  Comment  pour- 
»  rai-je  oublier  ce  que  je  dois  à  la 
M  bonté  de  ton  père^  de  ta  mère^  à 
»  l'affection  de  Louise.  La  bourse  et 
»  les  pièces  neuves  y  qui  ont  rendu 
»  témoignage  pour  moi  lorsque  j'étais 
»  accusé^  ne  me  quitteront  plus.  Jus- 
»  que  dans  mes  chagrins  ^  tu  le  vois , 
»  les  pensées  consolantes  viennent  de 
»  ta  famille  ou  de  toi.  Si  la  persécution^ 
»  qui  s'est  attachée  à  ma  vie^  conti- 
»  nue  à  m'atteindre^  mon  courage, 
»  soutenu  par  le  souvenir  de  la  con- 
»  fiance  que  je  vous  ai  inspirée  y  ne 
»  se  démentira  pas. 

»  Nous  allons  partir;  je  continuerai 
»  fidèlement  ma  correspondance  avec 
))  toi.  C'est  lorsque  la  distance  aug- 
»  mente  entre  les  amis ,  qu'ils  doivent 
»  se  rapprocher  davantage  par  la  pen- 
»  sée.  Désormais  je  te  confierai  tout;. 
»  tu  seras  mon  juge  et  mon  conseil 
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»  dans  les  différens  qui  s'élèveront 
»  entre  mon  frère  et  moi 

»  Adieu ^  Gustave.  Je  garde  en  mon 
»  cœur  et  pour  la  vie  l'amitié  que  je 
»  t'ai  vouée  depuis  si  long-temps.  » 
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